वृन्दावन की रासरात्रि में गोपियाँ कृष्ण की अनुपस्थिति में उनकी स्मृतियों में डूबी हुई थीं। वे आपस में कृष्ण की लीलाओं का अभिनय कर रही थीं। कोई गोपी राक्षस का रूप धरकर उस गोपी को पकड़ लेती, जो कृष्ण की भूमिका निभा रही थी; तो कोई ग्वालों की बस्ती की आवाज़ की नकल कर, किसी को पैर से घसीटती। कुछ गोपियाँ कृष्ण और राम बनकर ग्वाल-बालों का खेल खेलतीं; कोई बछड़े के रूप में आकर हार जाती, तो कोई बकासुर का अभिनय करती। एक गोपी दूर खड़ी दूसरी को कृष्ण की तरह पुकारती, दूसरी बांसुरी बजाते हुए उसके पीछे-पीछे चलती और बाकी गोपियाँ उसकी सराहना करतीं—‘बहुत अच्छा!’ कोई गोपी अपनी बाँह दूसरी की कंधे पर रखकर चलती और कहती, “मैं कृष्ण हूँ—देखो, मेरी चाल कितनी सुंदर है!” उसका मन पूरी तरह कृष्ण में लीन था। एक गोपी दूसरी को अपने वस्त्र से एक हाथ से ढँकने का प्रयास करती और कहती, “तुम हवा या वर्षा से मत डरो, मैंने तुम्हारी रक्षा का प्रबंध कर दिया है।” एक गोपी दूसरी पर चढ़कर, उसके सिर पर पैर रखकर कहती, “दुष्ट दूर हो जा! मैं दुष्टों का दंड देने के लिए जन्मा हूँ।” एक गोपी कहती, “ग्वालों, देखो, यह भयंकर जंगल की आग है! अपनी आँखें बंद कर लो, मैं तुरंत तुम्हें बचा लूँगी।” एक पतली-सी गोपी दूसरी को माला से मूसल से बाँधती और कहती, “मैं उस माखनचोर को बाँध रही हूँ, जिसने मटकी फोड़ी और माखन चुरा लिया!” डर से दूसरी गोपी अपनी आँखें ढँककर भय का अभिनय करती। इन लीलाओं के बीच, वे वृन्दावन के लताओं और वृक्षों से कृष्ण का पता पूछतीं और जंगल में परमात्मा के पदचिह्नों को दिखातीं। वे कहतीं, “देखो, ये पदचिह्न नंदनंदन के हैं, जिन पर ध्वजा, कमल, वज्र, अंकुश और जौ के दाने जैसे चिह्न हैं।” उन पदचिह्नों का अनुसरण करते हुए गोपियाँ आगे बढ़ती गईं। वे देखती हैं कि कुछ पदचिह्न किसी दुल्हन के पदचिह्नों के साथ जुड़े हुए हैं, और वे व्याकुल होकर कहती हैं, “ये किसकी पदचिह्न हैं, जो नंदनंदन के साथ जा रही है, जिसका हाथ उनके कंधे पर है, जैसे हथिनी अपने प्रिय हाथी के साथ चलती है?” वे कहती हैं, “निश्चय ही, इसने भगवान् हरि की विशेष आराधना की है, तभी गोविन्द ने हम सबको छोड़कर इसे छिपाकर अपने साथ ले गए हैं।” वे वृक्षों और लताओं को देखती हैं, जिन पर गोविन्द के चरणकमलों की रज लगी है—जिसे ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी भी अपने सिर पर धारण करते हैं। वे कहती हैं, “इसके पदचिह्न यहाँ गहरे दबे हैं, जिससे हमें बड़ी पीड़ा हो रही है। अच्युत ने हम सबमें से केवल इसे ही चुना और एकांत में इसके अधरों का रसास्वादन किया। यहाँ से इसके पदचिह्न दिखते नहीं—निश्चय ही, कोमल घास और अंकुरों से इसके पाँव दुख गए, इसलिए प्रियतम ने इसे उठा लिया।” “देखो गोपियों, यहाँ पदचिह्न और गहरे हैं—कृष्ण प्रेमवश अपनी प्रेयसी को उठाए हुए हैं; और यहाँ, उन्होंने अपनी प्रिया को फूल चुनने के लिए नीचे उतारा।” वे आगे देखती हैं, “यहाँ प्रियतम ने अपनी प्रिया के लिए फूल तोड़े; हर कदम पर उनके चरणचिह्न स्पष्ट दिखते हैं। यहाँ किसी प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के केशों को सँवारा; निश्चय ही, वह यहाँ बैठी थी और उसने उसके बालों को सजाया।” यद्यपि कृष्ण आत्मतृप्त और अद्वितीय हैं, फिर भी वे अपनी प्रेयसी के साथ प्रेमलीला कर रहे हैं, जिससे प्रेमियों की दीनता और स्त्रियों की चंचलता प्रकट होती है। इस प्रकार बातें करते हुए गोपियाँ, भ्रमित-सी, वन में यहाँ-वहाँ भटकने लगीं। और वह गोपी, जिसे कृष्ण अन्य गोपियों को छोड़कर अपने साथ ले गए थे, वह अपने को सबसे श्रेष्ठ मानने लगी—‘अब मेरे प्रियतम ने उन सबको छोड़कर केवल मेरी पूजा की है।’ वन में एक स्थान पर पहुँचकर, वह गर्व से केशव से बोली, “अब मैं और नहीं चल सकती, मुझे वहाँ ले चलो जहाँ तुम्हारा मन चाहे।” कृष्ण ने कहा, “मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।” परंतु जैसे ही वह चढ़ने को हुई, कृष्ण वहाँ से अदृश्य हो गए और वह वधू अकेली रहकर विलाप करने लगी—“हाय नाथ! प्रियतम! कहाँ हो, कहाँ हो, बलवान? हे सखा, अपनी दासी को दर्शन दो!” शुकदेव जी कहते हैं—गोपियाँ कृष्ण का मार्ग खोजती हुई, यह नहीं जान पाईं कि वे कहाँ गए हैं। उन्होंने अपनी सखी को देखा, जो अपने प्रिय के विरह में व्याकुल और भ्रमित थी। जब उसने अपनी गर्व की बात और माधव के उत्तर तथा अपने अपमान की कथा बताई, तो वे सब आश्चर्यचकित रह गईं। इसके बाद, जब तक चाँदनी रही, वे वन में कृष्ण को खोजती रहीं; लेकिन जब अंधेरा छा गया, तो वे लौट आईं। उनके मन, वाणी, कर्म—सब कृष्ण में ही लगे थे; वे केवल कृष्ण के ही गुण गातीं, अपने घरों को भूल गई थीं। पुनः वे सब यमुना तट पर एकत्र हुईं, मन में कृष्ण के ध्यान में मग्न होकर, उनकी प्रतीक्षा में कृष्ण के गीत गाने लगीं। राजन्, तब वे क्रोध में भरकर, मानो अपने मुख से अग्नि और वायु छोड़ने लगीं, जैसे प्रलय के समय संहारक अग्नि पृथ्वी को नष्ट करती है। जब उन वृक्षों को जलता देखा, ब्रह्मा आए और उन्होंने बार्हिष्मत के पुत्रों को ज्ञान देकर शांत किया। फिर, शेष बचे हुए भयभीत वृक्षों ने, स्वयंभू के आदेश से अपनी कन्या प्रचेताओं को सौंप दी। ब्रह्मा के आदेश से प्रचेताओं ने मारीषा को स्वीकार किया, जिनसे, एक महान अपराध के कारण, प्रजापति का जन्म हुआ। जब चाक्षुष मन्वंतर का काल आया और सृष्टि के आरंभ में समय ने करवट ली, तब भाग्य के वश में होकर दक्ष ने इच्छित प्रजाओं की सृष्टि की। जन्म लेते ही अपनी दीप्ति से सबको मात करने वाले, अपने कर्मों से दक्ष—कुशल—कहलाए। अनादि प्रभु ने सृष्टि और प्रजा-रक्षा के लिए उन्हें और अन्य प्रजापतियों को समस्त प्राणियों का स्वामी नियुक्त किया। अब गोपियाँ कहती हैं—“हे कृष्ण! तुम्हारे जन्म से व्रज की समृद्धि बढ़ गई है; यहाँ सदा लक्ष्मी वास करती हैं। प्रियतम, तुम्हारे भक्त हर दिशा में तुम्हें खोजते हैं; वे, जिनका जीवन तुम्हारे ही सहारे है, तुम्हारी खोज में हैं। हे सुजन! शरद की रात में तुम्हारी दृष्टि कमल की सुंदरता को भी चुरा लेती है। प्रेम के स्वामी, हम तो तुम्हारी बिना वेतन वाली दासियाँ हैं; हे वरदाता, क्या तुम्हारा हमें यहाँ मार डालना उचित है? जल के विष से, सर्प रूपी असुर से, आँधी, बिजली, अग्नि, इंद्र के पुत्र और हर प्रकार के संकट से, हे परमेश्वर, तुमने बार-बार हमारी रक्षा की है। तुम केवल गोपियों के ही प्रिय नहीं हो; तुम समस्त जीवों के अंतर्यामी हो। ब्रह्मा के अनुरोध पर, लोक-रक्षा के लिए, हे सखा, तुम सात्वत वंश में प्रकट हुए हो।