जब कृष्ण वियोग में गोपियाँ उनकी खोज में व्याकुल होकर इधर-उधर भटक रही थीं, तब वे अपने प्रेम और पागलपन में कृष्ण की बाललीलाओं की नकल करने लगीं। हर एक गोपी कृष्ण के स्वरूप में ही लीन थी। कोई गोपी पूतना बनकर कृष्ण को अपना स्तनपान कराने का अभिनय करती, तो कोई बालकृष्ण की तरह रोने का नाटक करती और दूसरी उसे चुप कराती। कोई गोपी शकटासुर राक्षस बनकर पैर से मार खाने का अभिनय करती। एक गोपी राक्षस का रूप धरकर दूसरी को, जो कृष्ण बनी थी, पकड़ लेती। कोई गोपी ग्वालों की बस्ती की आवाज़ निकालती और किसी को पैर से पकड़कर घसीटती। कुछ गोपियाँ कृष्ण और बलराम बनकर ग्वाले का अभिनय करतीं, कोई वत्सासुर बनती और हार जाती, तो कोई बकासुर का अभिनय करती। कोई दूर खड़ी गोपी को कृष्ण की तरह बुलाती, कोई बाँसुरी बजाती और क्रीड़ा करती, अन्य गोपियाँ उसकी सराहना करतीं—‘बहुत अच्छा!’ कोई अपनी बांह दूसरी के कंधे पर रखकर चलती और कहती, ‘मैं कृष्ण हूँ—मेरी चाल देखो।’ उसका मन कृष्ण में ही डूबा रहता। एक गोपी दूसरी को एक हाथ से ओढ़नी से ढकते हुए कहती, ‘वायु या वर्षा से मत डरो, मैंने तुम्हारी रक्षा का प्रबंध किया है।’ कोई एक गोपी दूसरी के सिर पर चढ़कर कहती, ‘दुष्ट, दूर हो जा! मैं दुष्टों का संहार करने के लिए जन्मा हूँ।’ एक गोपी कहती, ‘ग्वालों, देखो यह भयंकर अग्नि है! अपनी आँखें बंद करो, मैं तुम्हें सुरक्षित कर दूँगी।’ एक पतली-सी गोपी दूसरी को फूलों की माला से ओखली से बाँधती और कहती, ‘मैं मक्खन चुराने वाले को बाँध रही हूँ, जिसने मटकी फोड़ी और घी चुराया!’ डर के मारे दूसरी गोपी अपनी आँखें बंद कर लेती और डरने का अभिनय करती। इस प्रकार गोपियाँ वृंदावन की लताओं और वृक्षों से कृष्ण के बारे में पूछतीं, और जंगल में परमात्मा के पदचिह्न दिखातीं। वे पदचिह्न स्पष्ट थे—वे नंदनंदन श्रीकृष्ण के थे, जिन पर ध्वजा, कमल, वज्र, अंकुश और जौ के दाने जैसे चिह्न अंकित थे। गोपियाँ उन पदचिह्नों का अनुसरण करती हुई आगे बढ़ीं। उन्होंने देखा कि कुछ पदचिह्न एक दुल्हन के पदचिह्नों के साथ जुड़े हुए हैं, तो वे व्याकुल होकर बोलीं, ‘ये किसकी पदचिह्न हैं, जो नंदनंदन के साथ जा रही है, और उसका हाथ कृष्ण के कंधे पर है, जैसे हथिनी अपने प्रिय हाथी के साथ चलती है?’ वे बोलीं, ‘निश्चय ही इस गोपी ने भगवान हरि की सच्ची आराधना की है, तभी गोविंद ने हम सबको छोड़कर इसे गुप्त रूप से अपने साथ ले लिया।’ वे कहने लगीं, ‘कितनी भाग्यशाली हैं ये लताएँ और पौधे, जो गोविंद के चरणकमलों की धूल से अलंकृत हैं, जिसे ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी अपने सिर पर धारण करते हैं।’ फिर वे बोलीं, ‘इस गोपी के पदचिह्न गहरे धँसे हैं, यह हमें बहुत खलता है। अच्युत ने हम सबको छोड़कर केवल इसी को साथ लिया और एकांत में इसके अधरों का रसास्वादन किया। आगे इसके पदचिह्न नहीं दिखते—निश्चय ही कोमल पैरों को घास और अंकुरों से पीड़ा हुई, तो प्रिय ने इसे उठाकर गोद में ले लिया।’ ‘देखो, यहाँ पदचिह्न और गहरे हैं—कृष्ण अपने प्रेम से भारित होकर अपनी प्रिया को उठा रहे हैं। यहाँ महापुरुष ने अपनी प्रिया को नीचे उतारकर फूल तोड़े। यहाँ-यहाँ हर कदम पर उसके चरणचिह्न स्पष्ट दिख रहे हैं। यहाँ किसी ने अपनी प्रिया के केश सँवारे—निश्चय ही वह यहाँ बैठी थी, और उसने उसके बाल सजाए।’ कृष्ण, जो अपने में संतुष्ट, पूर्ण और अद्वितीय हैं, उन्होंने भी अपनी प्रिया के साथ प्रेम का व्यवहार किया, जिससे प्रेमियों की विवशता और स्त्रियों की चंचलता प्रकट होती है। इस प्रकार गोपियाँ आपस में चर्चा करती रहीं और जंगल में भटकती रहीं। जिन गोपियों को कृष्ण ने वन में छोड़ दिया था, उनमें से जिसे कृष्ण अपने साथ ले गए थे, वह सोचने लगी—‘कृष्ण ने अन्य प्रेमिकाओं का त्याग कर मुझे ही अपनाया है, अब वह केवल मेरी पूजा कर रहे हैं।’ वन में आगे बढ़कर, वह अभिमान से कृष्ण से बोली, ‘अब मुझसे चला नहीं जाता, मुझे वहीं ले चलो, जहाँ तुम्हारा मन चाहे।’ कृष्ण ने मुस्कराकर कहा, ‘मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।’ पर जैसे ही वह चढ़ने लगी, कृष्ण अदृश्य हो गए और वह गोपी अकेली रह गई, विलाप करने लगी—‘हाय, प्रभु! प्रियतम! कहाँ हो, कहाँ हो, बलशाली? हे सखा! अपनी दीन दासी को दर्शन दो!’ शुकदेव जी कहते हैं—गोपियाँ जब कृष्ण के मार्ग की खोज में थीं और नहीं जान पा रही थीं कि वे कहाँ गए, तभी उन्होंने अपनी उस सखी को देखा, जो अबोध और वियोग में व्याकुल थी। जब उन्होंने उससे सुना कि कैसे उसके अभिमान के कारण माधव ने उसे छोड़ दिया और वह लज्जित हुई, तो वे सब आश्चर्यचकित रह गईं। फिर वे चंद्रमा की चांदनी रहने तक वन में खोजती रहीं, पर जब अंधकार छा गया, तो सब लौट आईं। उनके मन, वाणी, कर्म और आत्मा सब कृष्ण में ही डूब गए थे—वे केवल कृष्ण के गुण गाती थीं और अपने घरों को भूल गई थीं। वे फिर यमुना के तट पर लौट आईं, कृष्ण के आगमन की प्रतीक्षा करती रहीं और कृष्ण के ही गीत गाने लगीं। राजन! तब क्रोध में भरकर, उन्होंने अपने मुख से अग्नि और वायु छोड़ी, जिससे पृथ्वी को जैसे प्रलयकालीन अग्नि से भस्म करने का प्रयास किया। जब वृक्ष जलने लगे, ब्रह्मा वहाँ आए और उन्होंने बर्हिष्मान के पुत्रों को ज्ञान से शांत किया। फिर जो वृक्ष शेष बचे थे, उन्होंने भयभीत होकर अपनी पुत्री प्रचेताओं को दे दी, जैसा स्वयंभू ने आदेश दिया था। ब्रह्मा के आदेश से प्रचेताओं ने मारीषा को स्वीकार किया, जिनसे एक महान अपराध के कारण सृष्टिकर्ता उत्पन्न हुए। जब चाक्षुष मन्वंतर का अंतराल आया और सृष्टि के प्रारंभ में काल का प्रवाह चला, तो भाग्यवश दक्ष ने इच्छित प्रजाओं की सृष्टि की। जन्मते ही अपनी तेज से सबको मात देने वाले, अपने कर्मों से दक्ष कहे गए, उन्हें सृष्टि और प्रजा-रक्षा के लिए नियुक्त किया गया और वे अन्य प्रजापतियों के साथ प्राणियों के स्वामी बने। अब गोपियाँ कृष्ण से कहती हैं, ‘तुम्हारे जन्म से व्रज की शोभा बढ़ी है; लक्ष्मी यहाँ सदा निवास करती हैं। प्रियतम, तुम्हारे भक्त चारों ओर दिखें; जो अपने प्राण तुम्हारे ही सहारे जीते हैं, वे तुम्हें खोज रहे हैं।’ वे आगे कहती हैं, ‘हे श्रेष्ठ! शरद की रात में तुम्हारी दृष्टि कमल के हृदय की शोभा भी चुरा लेती है। प्रेमस्वरूप, हम तो तुम्हारी दासियाँ हैं—हे वरद! क्या यह उचित है कि हमें यहाँ यूँ ही मार डालो?