यमुना के तट पर, कृष्ण-विरह में व्याकुल गोपियाँ वृन्दावन के वृक्षों और लताओं से करुण स्वर में पूछने लगीं—“हे कुरबक, अशोक, नाग, पुन्नाग, चम्पक वृक्षों! क्या तुमने उस राम के छोटे भाई को यहाँ से जाते देखा है, जिसकी मुस्कान अभिमानी युवतियों के गर्व को भी झुका देती है?” वे आगे तुलसी से विनती करती हैं, “हे धन्य तुलसी, जो गोविन्द के चरणों की प्रिय है और जिसके चारों ओर मधुमक्खियाँ गुंजार करती हैं, क्या तुमने अपने से अलंकृत उस प्रिय अच्युत को यहाँ से जाते देखा है?” मालती, मल्लिका, जाती, यूतिका—इन सभी पुष्पलताओं से भी वे पूछती हैं, “क्या माधव यहाँ से होकर गए, जिन्होंने अपने स्पर्श से तुम्हें आनंदित किया?” यमुना तट के आम्र, चूता, प्रियाल, पनस, आसन, कोविद, जामुन, अर्क, बिल्व, बकुल, आम्र, कदंब, नीप आदि सभी वृक्षों से वे प्रार्थना करती हैं, “हे वृक्षों! हमारे शून्य हृदयों पर कृपा कर हमें बताओ, कृष्ण किस ओर गए?” फिर वे पृथ्वी से पूछती हैं, “हे पृथ्वी! तू कौन-सा तप कर चुकी है कि केशव के चरण-स्पर्श से तेरा रोम-रोम पुलकित हो उठा है? क्या यह उनके चरण-स्पर्श का प्रभाव है, अथवा उनके महान कर्मों या वराह रूप के आलिंगन का?” फिर वे आपस में चर्चा करती हैं, “क्या अच्युत यहाँ अपनी प्रिया के पास आए हैं, उसे अपने शरीर और दृष्टि से आनन्दित करने? देखो, यहाँ उस वंशीधर की मालाओं की सुगंध फैली है, जो उनकी प्रिया के कुंकुम से रंजित है।” वे देखती हैं—राम के छोटे भाई कृष्ण अपनी प्रिया के कंधे पर कमल-हस्त रखे, पीछे-पीछे मत्त भौंरों और तुलसी के साथ यहाँ विचरण कर रहे हैं; वृक्ष उनके स्नेहिल दृष्टिपात से झुक रहे हैं। गोपियाँ लताओं से कहती हैं, “इन लताओं से पूछो, जो अपने भुजाओं से वृक्षों को आलिंगन करती हैं; निश्चय ही, कृष्ण के स्पर्श से वे पुलकित हो उठी हैं।” ऐसे उन्माद में बोलती हुई गोपियाँ कृष्ण की खोज में व्याकुल हो गईं और उनकी लीलाओं की नकल करने लगीं, प्रत्येक गोपी कृष्ण में ही तन्मय हो गई। एक ने पूतना का अभिनय किया, अपने वक्षस्थल को कृष्ण के लिए बढ़ाया; दूसरी ने रोते बालक का अभिनय किया, जिसे कोई सांत्वना दे रहा था; किसी ने शकटासुर का अभिनय किया, जिसे पाँव से मारा गया। कोई गोपी असुर बनकर कृष्ण का अभिनय कर रही सखी को पकड़ती है; कोई गोपी ग्वाल-बस्ती की ध्वनि निकालती है और किसी को पैर से घसीटती है। कुछ गोपियाँ कृष्ण और बलराम बनकर ग्वाले का अभिनय करती हैं; कोई वत्सासुर बनती है, कोई बकासुर की भूमिका निभाती है। कोई दूर खड़ी सखी को कृष्ण की तरह पुकारती है; कोई वंशी बजाती है, और अन्य गोपियाँ उसकी सराहना करती हैं—“बहुत अच्छा!” एक गोपी दूसरी के कंधे पर हाथ रखकर कहती है, “मैं कृष्ण हूँ—देखो मेरी चाल!” उसका मन कृष्ण में ही लीन है। किसी ने सखी को एक हाथ से ओढ़नी ओढ़ाकर कहा, “वायु और वर्षा से मत डरो, मैंने तुम्हारी रक्षा का प्रबंध कर लिया है।” कोई गोपी दूसरी के सिर पर चढ़ती है और कहती है, “दुष्ट! हट जा, मैं दुष्टों का संहार करने वाला जन्मा हूँ!” किसी ने कहा, “ग्वालबालों! देखो, यह भयानक दावानल है! आँखें बंद करो, मैं तुम्हें तुरंत बचा लूँगी।” एक पतली गोपी ने दूसरी को माला से ऊखल से बाँधते हुए कहा, “मैं इस माखनचोर को बाँध रही हूँ, जिसने मटकी फोड़ी और घी चुराया!” डर के मारे दूसरी ने आँखें ढँक लीं और भय का अभिनय किया। इसी प्रकार, वृक्षों और लताओं से कृष्ण का पता पूछती हुई गोपियाँ वन में श्रीकृष्ण के पदचिह्न देखती हैं। वे कहती हैं, “ये पदचिह्न नंदनंदन के हैं, जिन पर ध्वज, कमल, वज्र, अंकुश और जौ के दाने के चिह्न अंकित हैं।” उन पदचिह्नों का अनुसरण करती हुई गोपियाँ आगे बढ़ती हैं—देखती हैं कि कहीं-कहीं पदचिह्न किसी एक सखी के पदचिह्नों के साथ-साथ हैं। वे व्याकुल होकर बोल उठती हैं— “ये किसकी पदचिह्नें हैं, जो नंदनंदन के साथ-साथ जा रही हैं, जैसे हथिनी के साथ उसका प्रिय हाथी चलता है?” “निश्चित ही, इसने भगवान् हरि की आराधना की है; गोविन्द ने हम सबको छोड़कर इसे गुप्त रूप से अपने साथ ले लिया।” “इन लताओं और वनस्पतियों का कितना सौभाग्य है, जो गोविन्द के चरण-रज से विभूषित हैं, जिसे ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी अपने सिर पर धारण करते हैं।” “यहाँ इसकी पदचिह्नें गहरी हैं—क्योंकि अच्युत ने केवल इसे ही चुना और एकांत में इसके अधरों का रसास्वादन किया; आगे पदचिह्न नहीं दिखतीं—निश्चय ही, कोमल चरणों को तृण और अंकुर से पीड़ा हुई और प्रियतम ने इसे उठा लिया।” “देखो, यहाँ कृष्ण के पदचिह्न और अधिक गहरे हैं—प्रेम-भार से वे अपनी प्रिया को उठा रहे हैं; यहाँ उन्होंने उसे उतारा और पुष्प चुनने लगे।” “यहाँ अपने प्रिय के लिए पुष्प चुने; हर कदम पर उनके चरण-चिह्न स्पष्ट हैं।” “यहाँ किसी ने अपनी प्रिया के केश सँवारे; निश्चित ही, वह यहाँ बैठी थी और उसने उसके केशों को सजाया।” “यद्यपि वे आत्माराम और अद्वितीय हैं, फिर भी उन्होंने उसके साथ प्रेम-लीला की—प्रेमियों के दीनभाव और स्त्रियों की चंचलता दिखाते हुए।” ऐसा कहते हुए गोपियाँ भ्रमित होकर वन में इधर-उधर भटकने लगीं। और वह गोपी, जिसे कृष्ण बाकी सबको छोड़कर अपने साथ ले गए थे— वह स्वयं को सबसे श्रेष्ठ समझने लगी—“मेरे लिए ही प्रियतम ने अन्य गोपियों को छोड़ दिया, अब वे मेरी आराधना कर रहे हैं।” वन के एक स्थान पर पहुँचकर, अभिमान में उसने केशव से कहा, “अब मैं आगे नहीं चल सकती; मुझे जहाँ तुम्हारा मन चाहे, वहाँ ले चलो।” कृष्ण ने मुस्कराकर कहा, “मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।” परन्तु जैसे ही उसने चढ़ना चाहा, कृष्ण अदृश्य हो गए, और वह वधू अकेली शोक करने लगी। वह पुकार उठी—“हाय नाथ! प्राणनाथ! प्रियतम! कहाँ हो, कहाँ हो, बलशाली? हे सखा, अपनी दासी को दर्शन दो!” शुकदेव जी कहते हैं—इसी प्रकार, कृष्ण के मार्ग की खोज में भटकती हुई गोपियाँ, जब यह नहीं जान पाईं कि वे कहाँ गए, तो उन्होंने अपनी उस सखी को देखा, जो वियोग में व्याकुल और भ्रमित थी। उससे सब हाल जानकर—उसके अभिमान, माधव के व्यवहार और अपने दुर्भाग्य से उसके अपमान की कथा सुनकर—गोपियाँ अत्यन्त आश्चर्य में डूब गईं। तब वे चंद्रमा की चांदनी रहने तक वन में भटकती रहीं; जब अंधकार छा गया, तब वे लौट आईं। उनका मन, वाणी, कर्म—सब कृष्ण में ही लीन था; वे केवल कृष्ण के गुणों का ही गान करती रहीं, अपने घर-परिवार तक को भूल गईं। फिर वे यमुना तट पर लौट आईं, मन कृष्ण में तन्मय, एकत्र होकर कृष्ण के आगमन की व्याकुल प्रतीक्षा में कृष्ण का गान करने लगीं। हे राजन्! तब, वे क्रोध में भरकर, अपने मुख से अग्नि और वायु प्रकट करती प्रतीत हुईं, मानो संहारकालीन अग्नि से पृथ्वी को निर्जल करना चाहती हों।