वृन्दावन की रात्रि में, जब श्रीकृष्ण गोपियों के साथ रास में विलीन थे, उनके प्रियतमों का प्रेम इतना गहरा था कि वे उनके हर भाव, चाल, मुस्कान, दृष्टि और बोल-चाल की नकल करने लगीं। वे हृदय से मानने लगीं, "मैं ही कृष्ण हूँ," और उनकी लीला को अपने भीतर जीने लगीं। सभी गोपियाँ एकत्र होकर श्रीकृष्ण की महिमा का उच्च स्वर में गान करतीं और वन-वन घूमतीं, मानो वे कृष्ण के प्रेम में बावली हो गई हों। वे वृक्षों से पूछतीं, जो अलग-अलग खड़े हैं लेकिन उनके भीतर भी परम पुरुष विराजमान हैं, जैसे वे आकाश से प्रश्न कर रही हों। वे पूछतीं, "हे अश्वत्थ, प्लक्ष, न्यग्रोध वृक्षों! क्या आपने नंदनंदन को यहाँ से जाते देखा है, जिनकी प्रेमपूर्ण दृष्टि और उज्ज्वल मुस्कान हमारे मन चुरा लेती है?" "हे कुरबक, अशोक, नाग, पुन्नाग, चंपक वृक्षों! क्या रामा के छोटे भाई, जिनकी मुस्कान गर्व को भी झुका देती है, यहाँ से गर्वित युवतियों के बीच से गए हैं?" "हे पूज्य तुलसी, जो गोविन्द के चरणों को प्रिय है और मधुमक्खियों से घिरी है, क्या आपने अच्युत को यहाँ से जाते देखा है, जो आपके द्वारा सजे हैं?" "हे मालती, मल्लिका, जाती, यूथिका! क्या माधव यहाँ से गुजरे हैं, जिन्होंने अपने स्पर्श से तुम्हें प्रसन्न किया है?" यमुना तट के अनेक वृक्षों—चूता, प्रियाल, पनस, आसन, कोविद, जाम्बु, अर्क, बिल्व, बकुल, आम्र, कदम्ब, नीप—सभी से वे विनती करतीं, "हे वृक्षों! हमारे रिक्त हृदयों को बताओ, कृष्ण किस मार्ग से गए हैं?" वे पृथ्वी से भी पूछतीं, "हे धरती! तू इतनी चमकती क्यों है, तेरे रोमांच क्यों खड़े हैं? क्या यह केशव के चरणों के स्पर्श, उनके महान कार्यों या उनके वराह रूप के आलिंगन से है?" वे अनुमान लगातीं, "क्या अच्युत यहाँ अपनी प्रिय के पास आए हैं, उसे अपने शरीर और दृष्टि से आनंदित करने? यहाँ उस माला की सुगंध है, जो उनके प्रिय की कुंकुम से रंजित है।" वे देखतीं, "रामा के छोटे भाई अपनी प्रिय के कंधे पर अपना कमलवत हाथ रखे, मदमस्त मधुमक्खियों और तुलसी के साथ घूम रहे हैं; क्या वृक्ष उनके स्नेहपूर्ण दृष्टि से झुकते हैं?" वे लताओं से पूछतीं, "इन लताओं को देखो, जो वृक्षों से लिपटी हैं; क्या श्रीकृष्ण के स्पर्श से वे उल्लास में रोमांचित हो गई हैं?" इस प्रकार, अपनी व्याकुलता में गोपियाँ कृष्ण की लीला की नकल करतीं—कोई पूतना बनकर कृष्ण को स्तनपान कराने जाती, कोई रोते हुए शिशु की भूमिका निभाती, कोई शकटासुर की तरह पैर से मारती। कोई असुर बनकर कृष्ण की भूमिका निभाने वाली को पकड़ती, कोई गोपालों की बस्ती की आवाज निकालती और किसी को पैर से घसीटती। कुछ कृष्ण और रामा बनकर गोपालों का अभिनय करतीं, कोई वत्सासुर की भूमिका निभाती, कोई बकासुर बनती। कोई दूर खड़ी को कृष्ण की तरह पुकारती, कोई बांसुरी बजाती और क्रीड़ा करती, बाकी उसकी प्रशंसा करतीं, "वाह!" कोई अपनी बाँह दूसरी के कंधे पर रखकर कहती, "मैं कृष्ण हूँ—देखो मेरी चाल," और मन में कृष्ण में ही लीन रहती। कोई कहती, "हवा या बारिश से मत डरना, मैंने तुम्हारी सुरक्षा का प्रबंध किया है," और एक हाथ से अपनी सखी को ओढ़नी ओढ़ाती। कोई दूसरी पर चढ़कर, उसके सिर पर पैर रखकर कहती, "दुष्ट, हट जा! मैं दुष्टों का दंड देने के लिए जन्मा हूँ!" कोई कहती, "हे गोपालों! देखो यह भयानक वनाग्नि है! आँखें बंद करो, मैं तुम्हें सुरक्षित कर दूँगी।" कोई दूसरी को माला से मूसल में बाँधकर कहती, "मैं माखनचोर को बाँध रही हूँ, जिसने घड़े फोड़े और घी चुराया!" दूसरी डरकर आँखें ढक लेती और भय का अभिनय करती। इस तरह, वृन्दावन की लताओं और वृक्षों से कृष्ण के बारे में पूछते हुए, वे वन में परमात्मा के पदचिह्नों को देखतीं। वे पदचिह्न स्पष्ट दिखाई देते—ध्वज, कमल, वज्र, अंकुश, धान के चिन्हों से युक्त, नंदनंदन के महान पदचिह्न। गोपियाँ उन पदचिह्नों का अनुसरण करतीं, और जब उन्होंने किसी के पदचिह्न कृष्ण के पदचिह्नों के साथ जुड़े देखे, वे व्याकुलता में बोल उठीं, "ये किसकी पदचिह्न हैं, जो नंदनंदन के साथ जा रही है, उसका हाथ उनके कंधे पर है, जैसे हथिनी को हाथी ने आलिंगन में लिया हो?" वे कहतीं, "निश्चित ही, इसने भगवान हरि की पूजा की है, तभी गोविन्द ने हम सबको छोड़कर इसे गुप्त रूप से साथ ले लिया है।" वे वृन्दावन की लताओं और पौधों को देखतीं, "कितना सौभाग्यशाली हैं ये, जो गोविन्द के चरणों की धूल से रंजित हैं, जिसे ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी अपने कल्याण के लिए सिर पर धारण करते हैं।" फिर वे देखतीं, "इसके पदचिह्न गहरे दबे हैं, जिससे हमें दुख होता है, क्योंकि अच्युत ने केवल इसे ही साथ लिया और गुप्त रूप से इसके होंठों का रस लिया; इसके पदचिह्न आगे नहीं दिखते—निश्चित ही, कोमल पैरों को घास और अंकुर से पीड़ा हुई, और प्रियतम ने इसे उठा लिया।" वे कहतीं, "गोपियों, देखो! यहाँ पदचिह्न और गहरे हैं—कृष्ण प्रेमवश इसे उठाकर ले जा रहे हैं; यहाँ महात्मा ने अपनी प्रिय को नीचे रखा और पुष्प चुनने लगे।" "यहाँ, अपने प्रिय के लिए पुष्प चुने; देखो, हर कदम पर उनके चरणों के चिन्ह स्पष्ट हैं।" "यहाँ, किसी प्रेमी ने अपनी प्रिय का केश संवारा; निश्चित ही, वह यहाँ बैठी थी, और उसने उसके बाल सजाए।" यद्यपि श्रीकृष्ण आत्मतुष्ट और अद्वैत हैं, उन्होंने उसके साथ रति का अनुभव किया, जिससे प्रेमियों की दीनता और स्त्रियों की चंचलता प्रकट हुई। इस प्रकार, गोपियों ने ये बातें उजागर कीं और वे भ्रमित होकर वन में घूमती रहीं। जिस गोपिनी को कृष्ण ने अन्य गोपियों को छोड़कर साथ लिया था— वह स्वयं को सबसे श्रेष्ठ मानने लगी, "मेरे प्रिय ने उन गोपियों को छोड़कर अब मुझे ही पूजा है।" वन में एक स्थान पर पहुँचकर, गर्वित होकर उसने केशव से कहा, "अब मैं और नहीं चल सकती; मुझे जहाँ तुम्हारा मन चाहे, वहाँ ले चलो।" तब कृष्ण ने कहा, "मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।" परंतु जैसे ही उसने ऐसा कहा, कृष्ण अचानक अदृश्य हो गए, और वह गोपिनी विलाप करने लगी। "हाय प्रभु! प्रियतम! हे प्रिय! कहाँ हो, कहाँ हो, बलवान? हे सखा, अपनी दीन दासी को दर्शन दो!" शुकदेव जी कहते हैं: गोपियाँ, जब श्रीकृष्ण के मार्ग की खोज में थीं और उन्हें पता नहीं था कि वे कहाँ गए, तब उन्होंने अपनी सखी को देखा, जो अपने प्रिय के वियोग में अत्यंत व्याकुल और भ्रमित थी। उसके मुख से उन्होंने सुना कि कैसे उसके गर्व के कारण माधव ने उसे उत्तर दिया और उसके दुर्भाग्य से वह अपमानित हुई। यह सुनकर वे सभी अति आश्चर्यचकित हो गईं। फिर वे चंद्रमा की किरणों के रहते-रहते वन में घूमती रहीं; परंतु जब अंधकार छा गया, तो वे स्त्रियाँ लौट आईं।