शुकदेव जी कहते हैं—जब भगवान श्रीकृष्ण अचानक गोपियों की दृष्टि से ओझल हो गए, तब वृंदावन की वे गोपियाँ अत्यंत व्याकुल हो उठीं, जैसे अपनी herd के नायक से बिछड़ी हुई हथिनियाँ होती हैं। उनके मन श्रीकृष्ण के चलने-फिरने, उनके प्रेमपूर्ण व्यवहार, मुस्कान, चंचल दृष्टि, मधुर वाणी और मनोहर लीलाओं में पूरी तरह डूबे हुए थे। लक्ष्मीपति श्रीकृष्ण के प्रति उनका मन इतना आकर्षित हो गया कि वे स्वयं को ही कृष्ण मानकर उनके आचरणों की नकल करने लगीं। चलने, मुस्कुराने, देखने, बोलने और अन्य क्रीड़ाओं में वे अपने प्रियतम के भावों को अपनाकर, मन-ही-मन ‘मैं ही कृष्ण हूँ’ ऐसा मानकर उनकी लीलाओं का अनुकरण करने लगीं। वे सब एकत्र होकर कृष्ण के नाम का उच्च स्वर में गान करतीं, और मानो उन्मादिनी हो गई हों, इस वन से उस वन भटकती रहीं, पेड़ों से पूछने लगीं—जिनमें परमात्मा स्थित हैं, जैसे आकाश से पूछ रही हों। वे अश्वत्थ, प्लक्ष, वट आदि वृक्षों से पूछतीं—क्या तुमने नंदनंदन को इधर से जाते देखा है, जिन्होंने अपनी मनोहर दृष्टि और मुस्कान से हमारे चित्त चुरा लिए हैं? कुरबक, अशोक, नाग, पुन्नाग, चंपक आदि वृक्षों से पूछतीं—क्या रामा के छोटे भाई, जिनकी मुस्कान अभिमानी स्त्रियों का गर्व भी तोड़ देती है, यहाँ से गुज़रे हैं? वे तुलसी जी से, जो गोविंद के चरणों की प्रिय हैं और भौंरों के झुंड से घिरी रहती हैं, पूछतीं—क्या तुमने हमारे प्यारे अच्युत को देखा है, जो तुम्हारे आभूषण से सजे हैं? मालती, मल्लिका, जाती, यूतिका लताओं से पूछतीं—क्या माधव यहाँ से गुज़रे हैं, जिन्होंने अपने स्पर्श से तुम्हें आनंदित किया है? चूत, प्रियल, पनस, आसन, कोविद, जामुन, अर्क, बिल्व, बकुल, आम्र, कदंब, नीप और यमुना के तट के अन्य वृक्षों से वे प्रार्थना करतीं—हमारे रिक्त हृदयों को बताओ, कृष्ण किस ओर गए? वे पृथ्वी से भी पूछतीं—हे धरती, तुमने कौन सा तप किया है, जो केशव के चरणों के स्पर्श से रोमांचित और आभायुक्त हो गई हो? क्या यह उनके चरण-स्पर्श, उनके अद्भुत कार्यों या वराह रूप में आलिंगन के कारण है? वे अनुमान करतीं—क्या अच्युत अपनी प्रिया के पास यहाँ आए हैं, उसे अपने शरीर और दृष्टि से आनंदित करते हुए? यहाँ मुख्य गोप की छाती के कुमकुम से रंजित पुष्पमाला की सुगंध फैली हुई है। वे देखतीं—राम के छोटे भाई ने अपनी प्रिया के कंधे पर अपना कमल-हाथ रखा है, पीछे-पीछे भौंरों और तुलसी की माला चल रही है; क्या वृक्ष उन्हें देखकर झुकते हैं, जब वे स्नेहपूर्वक उनकी ओर देखते हैं? वे लताओं से पूछतीं—जो वृक्षों को आलिंगन करती हैं, क्या कृष्ण के स्पर्श से वे रोमांचित हो उठी हैं? ऐसे ही उन्माद में, कृष्ण की खोज में विकल होकर, वे गोपियाँ उनकी लीलाओं की नकल करने लगीं। कोई पूतना का अभिनय कर, कृष्ण को स्तनपान कराने लगी; कोई रोते हुए बालक का अभिनय कर रही थी, तो कोई शकटासुर का अभिनय करते हुए पैर से मार रही थी। कोई राक्षस बनकर, कृष्ण का अभिनय करने वाली दूसरी गोपी को पकड़ रही थी; कोई ग्वालों की बस्ती की आवाज़ निकालती, किसी को पैर से घसीटती हुई खेल रही थी। कुछ कृष्ण और बलराम बनकर ग्वाल-बालों की तरह खेल रहीं थीं; कोई बकासुर, कोई वत्सासुर का अभिनय कर रही थी। कोई दूर खड़ी गोपी को कृष्ण की तरह पुकारती, कोई बांसुरी बजाती, बाकी सब उसकी सराहना करतीं—‘बहुत अच्छा!’ कोई अपनी बाँह दूसरी के कंधे पर रखकर कहती—‘मैं कृष्ण हूँ, देखो मेरा मनोहर चलना’, उसका मन श्रीकृष्ण में ही डूबा था। कोई दूसरी को एक हाथ से ओढ़नी ओढ़ाकर कहती—‘वायु या वर्षा से मत डरो, मैंने तुम्हारी रक्षा का प्रबंध कर दिया है।’ कोई दूसरी के सिर पर चढ़कर कहती—‘दुष्ट! भाग जा! मैं दुष्टों का दंड देने के लिए जन्मा हूँ।’ कोई कहती—‘ग्वालों, देखो यह भयानक दावानल है! आँखें बंद कर लो, मैं अभी तुम्हारी रक्षा करती हूँ।’ कोई सुन्दर गोपी दूसरी को माला से मूसल से बाँधकर कहती—‘मैं इस माखनचोर को बाँध रही हूँ, जिसने मटकी फोड़ी और घी चुराया!’ डरकर दूसरी अपनी आँखें ढँक लेती और भय का अभिनय करती। इसी प्रकार, वे वृंदावन की लताओं और वृक्षों से कृष्ण के बारे में पूछती-पूछती, वन में परमात्मा श्रीकृष्ण के चरणचिह्नों को पहचानने लगीं। वे चिह्न—ध्वजा, कमल, वज्र, अंकुश, जौं आदि—नंदनंदन के चरणों के थे, जो स्पष्ट दिख रहे थे। उन पदचिह्नों के पीछे-पीछे गोपियाँ चलने लगीं। उन्होंने देखा—कहीं-कहीं किसी गोपी के पदचिह्न कृष्ण के पदचिह्नों के साथ जुड़ गए हैं। वे व्याकुल होकर बोलीं—यह किसकी पदचाप है, जो कृष्ण के साथ जा रही है, जैसे हथिनी अपने स्वामी के साथ जाती है? वे सोचने लगीं—निश्चित ही इस गोपी ने भगवान हरि की विशेष उपासना की है, तभी गोविंद ने हम सबको छोड़कर इसे एकांत में अपने साथ ले लिया है। वे देखती हैं—कैसे भाग्यशाली हैं ये लताएँ और पौधे, जो गोविंद के चरणों की धूल से रंजित हैं, जिसे ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी भी अपने सिर पर धारण करते हैं। फिर वे देखती हैं—उस गोपी के पदचिह्न कहीं-कहीं गहरे दबे हैं; उनका मन व्यथित हो जाता है कि अच्युत ने केवल उसी को चुनकर, एकांत में उसके अधरों का रसास्वादन किया है। आगे उसके पदचिह्न नहीं दिखते—निश्चित ही उसके कोमल चरणों में तृण और अंकुर चुभ गए, जिससे प्रियतम ने उसे उठा लिया। गोपियाँ कहती हैं—देखो, यहाँ पदचिह्न और गहरे हैं; कृष्ण, प्रेम से अभिभूत होकर, अपनी प्रिय को उठाए हुए हैं; यहाँ महापुरुष ने अपनी प्रिया को पुष्प चुनने के लिए उतारा है। यहाँ, अपने प्रिय के लिए, कृष्ण ने पुष्प चुने हैं; हर कदम पर उनके चरणचिह्न स्पष्ट दिखाई देते हैं। यहाँ किसी प्रेमी ने अपनी प्रिया की केशराशि को सँवारा है; निश्चित ही, वह यहीं बैठी थी, और कृष्ण ने उसके बालों को सजाया। यद्यपि वे आत्मतुष्ट और पूर्ण हैं, फिर भी उन्होंने अपनी प्रिया के साथ प्रेम-लीला की, जिससे प्रेमियों की दीनता और स्त्रियों की चंचलता प्रकट होती है। इस प्रकार, गोपियाँ इन बातों को प्रकट करती हुई, विचलित मन से इधर-उधर भटकने लगीं। और वह गोपी, जिसे कृष्ण ने वन में अन्य गोपियों को छोड़कर अपने साथ ले लिया था— वह अपने को सबसे श्रेष्ठ समझने लगी—‘मेरे प्रियतम ने मुझ पर कृपा की है; अब वे मुझे ही पूजते हैं, अन्य गोपियों को छोड़कर।’ वन में एक स्थान पर पहुँचकर, वह अभिमान से बोली—‘अब मैं और नहीं चल सकती, हे केशव! जहाँ तुम्हारा मन चाहे, मुझे वहाँ ले चलो।’ कृष्ण ने कहा—‘तो मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।’ परंतु जैसे ही उसने ऐसा चाहा, कृष्ण वहाँ से अदृश्य हो गए, और वह गोपी अकेली रहकर विलाप करने लगी— ‘हाय, प्रभु! प्रियतम! मेरे प्राणनाथ! कहाँ हो, कहाँ हो, बलशाली? हे सखा! अपनी दीन दासी को दर्शन दो!