जब मनुष्य सोता है, मूर्छित होता है, या पीड़ा में श्वास बाधित होती है, तब ‘मैं हूँ’ का बोध नहीं होता—यहाँ तक कि मृत्यु की ज्वाला में भी नहीं। गर्भ में और बचपन में भी, अल्पविकसित होने के कारण, सूक्ष्म शरीर के ग्यारह अवयव प्रकट नहीं होते, जैसे अमावस्या की रात में चंद्रमा अदृश्य रहता है। वस्तु की अनुपस्थिति में भी चक्र चलता रहता है; जब मनुष्य विषयों का चिंतन करता है, तो स्वप्न में भी, जो असत्य हैं, दुर्भाग्य का अनुभव करता है। इस प्रकार, पाँच प्रकार का सूक्ष्म शरीर, तीन और सोलह रूपों में विस्तार पाकर, जब चेतना से संयुक्त होता है, तब उसे ही जीव कहते हैं। इसी से जीव शरीर को ग्रहण करता और त्यागता है, और इसी के द्वारा सुख, दुःख, भय, पीड़ा और आनंद का अनुभव करता है। जैसे घोंघा घास और जल के बीच न पूरी तरह जाता है, न पूरी तरह रहता है, वैसे ही जीव मृत्यु के समय भी शरीर का अभिमान नहीं छोड़ता। जो दृश्य है वह नष्ट हो जाता है, पर अदृश्य वैसे ही बना रहता है, जैसे स्वप्न; जो था, जो है, और जो होगा—सब दिन-रात सोए रहते हैं। जब तक अज्ञान कर्म में बना रहता है, और इंद्रियों से किए गए कर्मों का बार-बार चिंतन होता है, तब तक आत्मा के लिए बंधन उत्पन्न होता है। अतः, उस बंधन से मुक्त होने के लिए, सम्पूर्ण भाव से उसी हरि की उपासना करो, जिसके स्वरूप से सृष्टि, पालन और संहार प्रकट होते हैं, और सम्पूर्ण जगत को उसी में देखो। मैत्रेय बोले—भगवान् नारद, जो भक्तों में श्रेष्ठ हैं, हंसों के मार्ग का उपदेश देकर और विदा लेकर सिद्धलोक चले गए। राजा प्राचीनबर्हि, जो राजर्षि थे, अपने पुत्रों को सृष्टि की रक्षा का उपदेश देकर, कपिल के आश्रम में तपस्या के लिए गए। वहाँ, एकाग्रचित्त होकर, उन्होंने गोविन्द के चरणकमलों की उपासना की; समस्त आसक्ति से मुक्त होकर, भक्ति के द्वारा वे उनके समान हो गए। हे निष्पाप! यह जो अध्यात्म-तत्व का उपदेश है, वह दिव्य ऋषि ने गाया है; जो कोई इसका पाठ करता या सुनता है, वह संसार के बंधन से मुक्त हो जाता है। यह मुकुन्द की पावन महिमा, जो संसार को पवित्र करती है, दिव्य ऋषि के मुख से निकली है, जो आत्मा की शुद्धि का स्वरूप है; जो इसे सुनता है, वह परम पद को प्राप्त करता है और बंधन से मुक्त होकर फिर इस संसार में नहीं भटकता। यह अद्भुत अध्यात्म-ज्ञान, जो मुझे अब प्राप्त हुआ है, स्त्री-पुरुष के कर्तव्यों के सभी संशय—इहलोक और परलोक के—दूर कर देता है। शुकदेव बोले—जब भगवान् अचानक अदृश्य हो गए, व्रज की गोपियाँ उन्हें न देखकर अत्यंत व्याकुल हो गईं, जैसे हाथियों के झुंड की मादाएं अपने नायक से बिछुड़ जाती हैं। वे श्रीहरि के चलने, स्नेह, मुस्कान, चितवन, मोहक वाणी और मधुर क्रीड़ाओं में ही मन लगाकर, लक्ष्मीपति में तन्मय हो गईं और उनकी हर लीला की नकल करने लगीं, मानो हर एक स्वयं वही है। चलने, मुस्कान, दृष्टि, वाणी और अन्य क्रीड़ाओं में, वे प्रियतम की प्रियतमा, श्रीकृष्ण की बाल-लीलाएँ दोहराते हुए, हृदय से कहने लगीं—‘मैं वही हूँ।’ सब गोपियाँ एकत्र होकर, कृष्ण के गीत गाते हुए, वन-वन मानो उन्मत्त होकर भटकती रहीं, और वृक्षों से पूछने लगीं, जैसे आकाश से प्रश्न किया जाता है—क्योंकि परमात्मा उनमें भी स्थित हैं। वे बोलीं—“हे अश्वत्थ, प्लक्ष, न्यग्रोध वृक्षो! क्या तुमने नंदनंदन को इधर से जाते देखा, जो अपनी प्रेममय चितवन और मनोहर मुस्कान से हमारे चित्त को चुरा ले गए?” “हे कुरबक, अशोक, नाग, पुन्नाग, चंपक वृक्षो! क्या राम के छोटे भाई, जिनकी मुस्कान अहंकार को भी झुका देती है, इधर से इन अभिमानी युवतियों के बीच से गए हैं?” “हे भाग्यशाली तुलसी, जो गोविन्द के चरणों की प्रिय हो, और भंवरों से घिरी हो, क्या तुमने हमारे प्रिय अच्युत को देखा, जो तुम्हारे गहनों से सजे हैं?” “हे मालती, मल्लिका, जाती, यूतिका! क्या माधव इधर से गुजरे हैं, जो तुम्हारे स्पर्श से तुम्हें आनंदित करते हैं?” “हे चूत, प्रियारल, पनस, आसन, कोविद, जामुन, अर्क, बिल्व, बकुल, आम्र, कदंब, नीप और यमुना तट के सभी वृक्षों! हमारे रिक्त हृदयों को बताओ कि कृष्ण किस ओर गए हैं।” फिर वे पृथ्वी से बोलीं—“हे धरती! तू इतनी उज्ज्वल क्यों है, तेरे रोमांच क्यों खड़े हैं? क्या यह केशव के चरण-स्पर्श का उत्सव है, या उनके पराक्रम का, या उनके वराह रूप के आलिंगन का फल है?” “या फिर, हे सखी, अच्युत यहाँ अपनी प्रियतमा के पास आए हैं, और अपने शरीर व चितवन से उसे आनंदित कर रहे हैं? देखो, उनके हार की सुगंध, जो प्रिया के कुंकुम से रंजित है, यहाँ तक आ रही है।” “अपने कमल जैसे हाथ को प्रियतमा के कंधे पर रखे, राम के छोटे भाई, तुलसी और मतवाले भौरों के संग यहाँ विचरण कर रहे हैं; क्या वृक्ष उन्हें देखकर झुकते हैं?” “इन लताओं से पूछो, जो वृक्षों को अपने बाहुपाश से जकड़े हैं; निश्चित ही, उनके स्पर्श से वे पुलकित हो रही हैं।” इस प्रकार, वे गोपियाँ कृष्ण की खोज में दीवानी होकर, उनकी बाल-लीलाओं की नकल करने लगीं। कोई पूतना बनकर, कृष्ण को स्तनपान कराने लगी; कोई रोते हुए बालक का अभिनय कर, दूसरी द्वारा चुप कराई गई; कोई शकटासुर बनकर, पाँव से मारी गई। कोई राक्षस बनकर, जो कृष्ण की भूमिका निभा रही थी, उसे पकड़ने लगी; कोई ग्वालों के गाँव की आवाज निकालते हुए, किसी को घसीटने लगी। कोई कृष्ण और राम बनकर, ग्वाल-बालों की तरह खेलने लगी; कोई वत्सासुर बनकर हार गई; कोई बकासुर का अभिनय करने लगी। कोई दूर खड़ी सखी को कृष्ण की तरह पुकारती, बांसुरी बजाती, और फिर बाकी सब उसकी सराहना करतीं—‘बहुत अच्छा!’ कोई अपनी बांह सहेली के कंधे पर रखकर, ‘मैं कृष्ण हूँ, देखो मेरी चाल’ कहती, और मन-ही-मन कृष्ण में तन्मय हो जाती। कोई दूसरी से कहती—‘वायु या वर्षा से मत डरो, मैंने तुम्हारी रक्षा का प्रबंध कर लिया है,’ और एक हाथ से ओढ़नी ओढ़ाती। कोई सहेली के सिर पर चढ़ जाती और कहती—‘दुष्ट! भाग जा, मैं पापियों का संहार करने के लिए जन्मा हूँ!’ कोई कहती—‘ग्वाल बालो! देखो, यह भयंकर अग्नि है! आंखें बंद करो, मैं तुरंत तुम्हारी रक्षा करूंगी।’ कोई पतली गोपी, दूसरी को माला से ऊखल से बांधती—‘मैं माखन चोर को बांध रही हूँ, जिसने मटकी फोड़ी और घी चुराया!’ डर के मारे दूसरी अपनी आंखें ढंक लेती और भय का अभिनय करती। इसी तरह, वृंदावन की लताओं और वृक्षों से कृष्ण का पता पूछते-पूछते, गोपियों ने वन में परमात्मा के पदचिन्ह देखे। वे पदचिन्ह स्पष्ट थे—नंदनंदन के, जिन पर ध्वज, कमल, वज्र, अंकुश और जौ के चिह्न अंकित थे।