पूर्व जन्मों के कर्मों और गुणों का जो जाल है, वह अज्ञान के कारण आत्मा से अलग प्रतीत नहीं होता, किंतु केवल निरीक्षण और विवेक से ही वह समाप्त हो जाता है। वास्तव में आत्मा को न तो कोई पकड़ सकता है, न ही त्याग सकता है। जैसे उदित होता हुआ सूर्य मनुष्यों की आँखों के लिए अंधकार को नष्ट कर देता है, परंतु स्वयं अंधकार की रचना नहीं करता, वैसे ही मेरी तीक्ष्ण विवेक-बुद्धि मनुष्य की बुद्धि में अज्ञान के अंधकार का नाश कर देती है। यह आत्मा स्वयं प्रकाशमान, अजन्मा और असीम है—अनुभवों का महान आधार, सबका अनुभवकर्ता, अद्वितीय, जिसके लिए वाणी रुक जाती है, और जिसके द्वारा वाणी तथा प्राण संचालित होते हैं। आत्मा की माया बस इतनी है कि शुद्ध में भिन्नता का विचार आ जाता है; आत्मा के अतिरिक्त स्वयं के लिए कोई दूसरा आधार नहीं है। जो कुछ नाम और रूप से, पंचभूत रूप में और निर्विरोध रूप में जाना जाता है, वह भले ही अर्थहीन हो, केवल प्रशंसा मात्र है; ऐसी द्वैत-बुद्धि उन्हीं को शोभा देती है जो स्वयं को ज्ञानी समझते हैं। योगी जब तक पूर्ण सिद्ध नहीं हो जाता, तब तक शरीर में उत्पन्न होने वाले व्यवधान उसे बाधित कर सकते हैं; इसके लिए शास्त्रों में नियम बताए गए हैं। कुछ योगी योगबल से, आसन और प्राणायाम द्वारा, शरीर की पीड़ाओं को नष्ट करते हैं; अन्य तप, मंत्र और औषधियों से इन विघ्नों को दूर करते हैं। कुछ लोग मेरा ध्यान, नाम-स्मरण या योगाचार्यों के मार्ग का अनुसरण करके अशुभ प्रभावों का निवारण करते हैं। कुछ विवेकी जन युवावस्था में शरीर को स्थिर और सुंदर बनाकर, सिद्धि प्राप्ति के लिए विविध उपायों में प्रवृत्त होते हैं। किन्तु ऐसी चतुराई प्रशंसनीय नहीं है, क्योंकि यह प्रयास निष्फल है—शरीर तो नश्वर है, जैसे वृक्ष का फल। यदि योग के निरंतर अभ्यास से शरीर दीर्घायु और योग्य भी हो जाए, तो भी बुद्धिमान को उसमें आसक्ति नहीं रखनी चाहिए, बल्कि योग का परित्याग कर मुझे ही समर्पित हो जाना चाहिए। जो योगी इस प्रकार योग-मार्ग का अभ्यास करता है और मुझमें शरण लेता है, वह विघ्नों से अप्रभावित, कामनाओं से रहित और आत्मिक सुख का अनुभव करता है। अब कथा आगे बढ़ती है—प्रेमिका, जिसे ज्ञात नहीं कि उसका प्रिय चला गया है, वह पूर्ववत् अपने स्थान पर बैठी रहती है। जब वह पति-सेवा करते हुए उसके चरणों में ऊष्मा का अनुभव नहीं करती, तो हिरणी के झुंड से बिछुड़ने जैसी व्याकुलता से वह बैठी रहती है। वह अपने को असहाय, मित्रहीन मानकर, आर्त्त होकर, अश्रु बहाती हुई, वन में अपने स्तनों को दबाकर, स्पष्ट स्वर में पुकारती है—‘‘उठिए, उठिए, हे राजर्षि! आपको इस समुद्र से घिरे भयभीत देश की रक्षा करनी चाहिए, जो डाकुओं और क्षत्रियहीनों से डरा हुआ है।’’ इस प्रकार विलाप करती हुई वह नवयुवती अपने पति के पीछे-पीछे वन में गई, और उनके चरणों में गिरकर, निर्बाध अश्रु बहाने लगी। उसने लकड़ी की चिता बनाई, पति के शरीर को उस पर रखा, और स्वयं उनके साथ प्रस्थान का संकल्प कर, शोक में मग्न मन को स्थिर किया। उस समय, उसका एक पूर्वजन्म का आत्मज्ञानी ब्राह्मण मित्र, वहाँ आकर, कोमल वचनों से उसे सांत्वना देने लगा। उसने कहा—‘‘तुम कौन हो? किसकी हो? यह कौन है, जिसके लिए तुम शोक कर रही हो? क्या तुम मुझे अपना वही मित्र जानती हो, जिसके साथ कभी घूमती थीं?’’ ‘‘क्या तुम स्वयं को स्मरण करती हो, हे सखी, कि तुम मेरी अज्ञात संगिनी थीं? मुझे छोड़कर तुम भौतिक सुखों में लीन होकर अन्यत्र चली गईं। हे महानुभाव, तुम और मैं मानस-सरोवर में रहने वाले दो हंस थे; हजारों वर्षों तक हमारे बीच कोई अलगाव नहीं था।’’ ‘‘किन्तु तुमने मुझे छोड़ दिया, और सांसारिक मन से पृथ्वी पर आ गईं; वहाँ एक स्त्री द्वारा रचित स्थान देखा—पाँच उपवन, नौ द्वार, एक रक्षक, तीन कक्ष, छह परिवार, पाँच बाजार और पंचभूतों से बनी वह स्त्री का निवास।’’ ‘‘पाँच विषय भोग हैं, नौ द्वार जीवन के मार्ग हैं, पाचनाग्नि और भोजन कक्ष हैं, परिवार इंद्रियों का समूह है। बाजार क्रिया-शक्ति है, तत्व-प्रकृति अविनाशी है, और उसमें प्रविष्ट पुरुष शक्तियों का स्वामी है, परंतु वह स्वयं को नहीं जानता।’’ ‘‘वहाँ, राम के स्पर्श से, तुमने स्मृति और श्रवण खो दिया; उसी संगति से, हे प्रभु, तुम इस पतित दशा को प्राप्त हुए। तुम न तो विदर्भ की कन्या हो, न यह वीर तुम्हारा मित्र है; न ही तुम पुरंजन की पत्नी हो, जो नौवें द्वार में बंधी थी।’’ ‘‘यह सब मेरी रची माया है, जिससे तुम नायक और नायिका को सत्य मानती हो; वास्तव में, दोनों सत्य नहीं हैं, जैसे दो हंस हमारे दोनों के मार्ग को देखते हैं। मैं तुम हूँ और तुम मुझसे भिन्न नहीं; तुम ही मैं हो—यह समझो, हे सखी; ज्ञानीजन हमारे बीच रत्ती भर भी अंतर नहीं मानते।’’ ‘‘जैसे कोई व्यक्ति स्वयं को एक ही देखता है, पर दर्पण और अपनी दृष्टि में दो प्रतीत होता है, वैसे ही हमारे दोनों का भी यही अंतरंग स्वरूप है। इस प्रकार, मन का हंस, दूसरे हंस द्वारा जागृत होकर, अपने वास्तविक स्वरूप में लौट आया; और उस सुधार से उसने अपनी भूली हुई स्मृति पुनः प्राप्त कर ली।’’ ‘‘हे बर्हिष्मत, यह सब मैंने सांकेतिक रूप से, आध्यात्मिक दृष्टि से बताया है, क्योंकि भगवान अप्रत्यक्ष वर्णन में ही आनंद लेते हैं।’’ अब कथा का दृश्य बदलता है। भगवान श्रीकृष्ण ने शरद ऋतु की उन रात्रियों को देखा, जो खिले चमेली के फूलों से शोभायमान थीं। अपने योगबल से उन्होंने रास का आनंद लेने की इच्छा की। उस समय चंद्रमा, जो नक्षत्रों का राजा है, अपनी कोमल किरणों से पूर्व दिशा को लालिमा से रंगता हुआ उदित हुआ; उसका प्रकाश पुण्यात्माओं के हृदय को निर्मल कर रहा था, मानो प्रिय के लंबे वियोग के बाद उसके दर्शन हो रहे हों। श्रीकृष्ण ने उस पूर्णचंद्र के मंडल को देखा, जो कमल-से मुख के समान, केसर से रंजित था, और वन नवजात बछड़ों से सुसज्जित था। उन्होंने सुंदर नेत्रों वाली गोपियों के लिए मधुर, मनोहर गीत गाया। उस गीत को सुनकर, जो प्रेम की तृष्णा को बढ़ाने वाला था, व्रज की स्त्रियाँ, जिनका मन कृष्ण में तल्लीन था, एक-दूसरे से अनजान, वहाँ जा पहुँचीं जहाँ उनके प्रिय कानों में कुण्डल झुलाते खड़े थे। कुछ गोपियाँ दूध दुह रही थीं, वे कार्य अधूरा छोड़कर चल पड़ीं; कुछ ने चूल्हे पर रखा दूध छोड़ दिया, और बच्चों को बिना खिलाए चली गईं। कुछ भोजन परोस रही थीं, वे सेवा छोड़ गईं; कुछ शिशुओं को दूध पिला रही थीं, वे उन्हें बीच में ही छोड़ गईं; अन्य अपने पतियों की सेवा करते हुए, भोजन अधूरा छोड़कर चली आईं। कोई काजल लगा रही थी, कोई स्नान कर रही थी, कोई नेत्रों में अंजन लगा रही थी—उनके वस्त्र और आभूषण अस्त-व्यस्त थे, पर वे सब उतावली होकर श्रीकृष्ण के पास पहुँच गईं।