यह कथा सनातन धर्म के गूढ़ तत्वों को उजागर करती है। इसमें आत्मा, प्रकृति, योग और माया के रहस्य, और एक स्त्री के विलाप व ब्राह्मण के उपदेश के माध्यम से जीवन का सत्य प्रकट होता है। प्रश्न उठता है कि क्या इंद्रियां, जो गुणों से बनी हैं, उस आत्मा को प्रभावित कर सकती हैं जिसका स्वरूप स्पष्ट रूप से अलग है? यदि वे कभी-कभी विचलित भी हो जाएं, तो उसमें दोष नहीं है—जैसे बादल सूर्य के ऊपर छा जाएं, लेकिन उनके हटते ही सूर्य अप्रभावित रहता है। आकाश की तरह, जो वायु, अग्नि, जल और पृथ्वी के गुणों से कभी जुड़ता नहीं, वैसे ही अविनाशी आत्मा सत्व, रज और तम—जो मन के भ्रम का कारण हैं—से अछूता रहता है। फिर भी, जब तक मन से रजोगुण की अशुद्धि दृढ़ भक्ति द्वारा दूर न हो जाए, तब तक माया के गुणों के संग से बचना चाहिए। कुछ योगी, जो सच्चे योग में नहीं हैं, देवताओं या मनुष्यों द्वारा उत्पन्न बाधाओं से विचलित हो जाते हैं, और फिर पूर्ववर्ती आदत के बल पर योग का अभ्यास करते हैं, परंतु कर्म के विधि अनुसार नहीं। जीव, किसी कारण या भाग्य के प्रभाव से कर्म करता है, लेकिन ज्ञानी, प्रकृति में रहते हुए भी, अपनी तृष्णा त्यागकर अपने सुख का अनुभव करता है। चाहे वह खड़ा हो, बैठे, चले, लेटे, भोजन करे या कुछ भी करे—जब मन आत्मा में स्थित हो जाता है, तब वह उसे अन्य कुछ नहीं मानता। यदि कोई इंद्रियों के मिथ्या विषय को देखता है, और तर्क-वितर्क से विपरीत समझता है, तो ज्ञानी उसे सत्य नहीं मानते—जैसे जागने पर स्वप्न लुप्त हो जाता है। गुणों और कर्मों का जो पूर्ववर्ती संयोग, अज्ञानवश आत्मा से अभिन्न समझा जाता था, वह मात्र निरीक्षण से समाप्त हो जाता है; आत्मा न तो पकड़ी जाती है, न छोड़ी जाती है। जैसे सूर्य का प्रकाश अज्ञान का अंधकार मिटाता है, वैसे ही मेरी तीव्र विवेक बुद्धि में अज्ञान का अंधकार दूर कर देती है। यह आत्मस्वरूप, स्वयं प्रकाशमान, अजन्मा, अपरिमेय, महान अनुभव है—सभी अनुभवों का अनुभव, अद्वितीय; जिसके द्वारा वाणी और प्राण संचालित होते हैं, जब वाणी शांत हो जाती है। आत्मा का भ्रम इतना ही है: शुद्ध में भेद का भाव; आत्मा के अतिरिक्त अपने आत्मा का कोई आधार नहीं। नाम और रूप से जो पांच तत्वों में अविभाज्य और अटूट समझा जाता है, वह केवल स्तुति है; ऐसी द्वैतता उन्हीं को होती है जो स्वयं को ज्ञानी मानते हैं। अभी योगी का योग परिपक्व नहीं हुआ है, तो शरीर में उत्पन्न विकार उसे बाधित कर सकते हैं; इसके लिए शास्त्रों में नियम दिए गए हैं। कुछ योगी आसनों और प्राणायाम से विकारों को नष्ट करते हैं; अन्य तप, मंत्र और औषधियों से शारीरिक बाधाएं दूर करते हैं। कुछ मेरे ध्यान, नाम-जप और योगाचार्यों के मार्ग का अनुसरण करके अशुभ प्रभावों को मिटाते हैं। कुछ ज्ञानी युवावस्था में शरीर को स्थिर और सुंदर बनाकर, सिद्धि पाने के लिए विविध उपाय करते हैं। लेकिन ऐसी कुशलता प्रशंसनीय नहीं है, क्योंकि वह प्रयास निष्फल है; शरीर तो वृक्ष के फल की तरह नश्वर है। यदि योग के अभ्यास से शरीर दीर्घायु हो जाए, तो भी बुद्धिमान को उस पर विश्वास नहीं करना चाहिए; योग का परित्याग कर, मुझे ही समर्पित हो जाना चाहिए। योगी जो इस योग का अभ्यास करता है, और मुझमें शरण लेता है, वह बाधाओं से अप्रभावित, इच्छारहित, और अपने सुख का अनुभव करता है। इसके बाद कथा एक स्त्री के विलाप की ओर बढ़ती है। जैसे प्रिय पुरुष के जाने का पता न होने पर स्त्री अपने स्थान पर स्थिर बैठी रहती है और पहले की तरह व्यवहार करती है। जब वह पति की पूजा करते हुए उसके चरणों में उष्णता नहीं पाती, तो उसका हृदय चिंतित हो जाता है—जैसे हिरणी अपने झुंड से बिछुड़कर व्याकुल हो जाती है। वह स्वयं के लिए, असहाय और मित्रहीन होकर, आंसुओं से रोती है; वन में अपने स्तनों को दबाकर, वह स्पष्ट स्वर में पुकारती है: "उठो, उठो राजर्षि! तुम्हें इस समुद्र से घिरी भूमि की रक्षा करनी चाहिए, जो चोरों और क्षत्रिय पतितों से डरती है।" ऐसे विलाप करती हुई, वह युवती अपने पति के पीछे वन में जाती है; पति के चरणों में गिरकर, वह बिना रोक-टोक के आंसू बहाती है। उसने लकड़ी की चिता बनाई, पति का शरीर उस पर रखा, और मृत्यु में उसके साथ जाने का मन बनाते हुए, विलाप करते हुए मन को स्थिर किया। वहीं, उसका एक पुराना मित्र, आत्मज्ञ ब्राह्मण, उसे कोमल शब्दों से सांत्वना देता है और उससे पूछता है: "तुम कौन हो? किसकी हो? यह कौन है जिसके लिए तुम शोक कर रही हो? क्या तुम मुझे अपना मित्र जानती हो, जिसके साथ तुम कभी घूमती थीं?" "क्या तुम स्वयं को याद करती हो, हे मित्र, मेरे अज्ञात साथी के रूप में? मुझे छोड़कर, तुम भौतिक सुखों में लीन होकर अन्य स्थान पर गई थीं।" "हे श्रेष्ठ, तुम और मैं हंस थे, मनरूपी सरोवर में निवास करते हुए मित्र थे; हजारों वर्षों तक हमारे बीच कोई अलगाव नहीं था।" "लेकिन तुमने मुझे छोड़ दिया, और सांसारिक मन लेकर पृथ्वी पर गईं; घूमते हुए, तुमने एक स्त्री द्वारा निर्मित स्थान देखा।" "पाँच उपवन, नौ द्वार, एक रक्षक, तीन कक्ष, छह परिवार, पाँच बाजार, और पंचभूतों से बनी प्रकृति—यह स्त्री का निवास है।" "पाँच इंद्रिय विषय सुख हैं; नौ द्वार जीवन के मार्ग हैं; पाचन अग्नि और भोजन कक्ष हैं; परिवार इंद्रियों का समूह है।" "बाजार क्रिया की शक्ति है; तत्वों की प्रकृति अविनाशी है; शक्ति का स्वामी वह व्यक्ति है जो भीतर प्रवेश करता है, फिर भी उसे पहचानता नहीं।" "वहाँ, तुम राम के स्पर्श से प्रसन्न होकर, स्मृति और श्रवण खो बैठीं; उस संग से, हे स्वामी, तुम ऐसी नीच दशा को प्राप्त हुईं।" "तुम विदर्भ की पुत्री नहीं हो, न यह वीर तुम्हारा मित्र है; तुम पुरंजन की पत्नी नहीं हो, जिसे नौ द्वारों में बंद किया गया था।" "यह सब मेरा ही रचा हुआ भ्रम है, जिससे तुम पुरुष और स्त्री को वास्तविक मानती हो; दोनों सत्य नहीं हैं, जैसे दो हंस हमारे दोनों के मार्ग को देखते हैं।" "मैं तुम हूँ, और तुम मुझसे भिन्न नहीं हो; तुम ही मैं हो—यह समझो, हे मित्र; ज्ञानी हमारे बीच कभी कोई दोष नहीं देखते, न ही रत्तीभर।" "जैसे व्यक्ति स्वयं को एक ही देखता है, फिर भी दर्पण और अपनी दृष्टि में दो रूप देखता है, वैसे ही हमारी आंतरिक प्रकृति है।" "इस प्रकार, मनरूपी हंस, हंस द्वारा जाग्रत होकर, अपने स्वरूप में लौट आया; उस सुधार से उसने अपनी खोई स्मृति पुनः प्राप्त की।" "हे बर्हिष्मत, यह उपदेश आध्यात्मिक रूप में, अप्रत्यक्ष रूप से दिया गया है; क्योंकि भगवान, ब्रह्मांड के रचयिता, अप्रत्यक्ष में ही आनंदित होते हैं।" इस कथा के माध्यम से आत्मा, माया, योग, और जीवन के परम सत्य का संकेत मिलता है—कि सब कुछ भ्रम है, और वास्तविकता केवल आत्मस्वरूप है।