वृन्दावन में, एक दिन, जब भगवान श्रीकृष्ण अपने ग्वाल-बालों और गायों के साथ लीला कर रहे थे, वहीं एक ब्राह्मण-पत्नी, जिन्हें उनके पति ने रोक रखा था, उन्होंने अपने हृदय में भगवान का स्मरण किया, जैसा उन्होंने सुना था। उन्होंने अपने कर्म से बंधे हुए शरीर का त्याग कर परम मुक्ति प्राप्त की। इसी समय, भगवान गोविन्द ने उन्हीं ब्राह्मण-पत्नियों द्वारा लाया गया भोजन अपने ग्वाल-बालों को चार प्रकार से खिलाया और स्वयं भी उसका प्रसाद ग्रहण किया। भगवान, जो मनुष्य-रूप में अपनी लीला कर रहे थे, अपनी दिव्य छवि, मधुर वाणी और अद्भुत कर्मों से गायों, ग्वाल-बालों और गोपियों को आनंदित करते रहे। इधर, जब ब्राह्मणों को उनकी पत्नियों द्वारा भगवान के लिए की गई प्रार्थना का स्मरण हुआ, तो वे अपने किए गए अपराध पर लज्जित हुए कि उन्होंने मानव-रूप में आए प्रभु का उपहास किया। उन्होंने अपनी पत्नियों की श्रीकृष्ण के प्रति अद्भुत भक्ति देखी, और अपने भीतर ऐसी भक्ति के अभाव को स्वीकार कर वे आत्मग्लानि से भर उठे। वे बोले, “धिक्कार है हमारे जन्म को, हमारे त्रैविद्य ज्ञान, व्रत, महान विद्वत्ता, कुल और यज्ञ-कौशल को—यदि हम इंद्रियातीत भगवान से विमुख हैं। भगवान की माया तो योगियों तक को मोहित कर देती है; हम तो लोगों के आचार्य होकर भी अपने ही कल्याण के विषय में भ्रमित हैं। देखो, इन स्त्रियों की स्थिरता—जिन्होंने कृष्ण के लिए गृह रूपी मृत्यु के बंधन को तोड़ दिया।” ब्राह्मणों ने आगे कहा, “इन स्त्रियों ने न तो द्विजत्व की दीक्षा ली, न गुरु के पास निवास किया, न कोई तप किया, न आत्मचिंतन, न शुद्धि, न शुभकर्म—फिर भी उनमें कृष्ण के प्रति अडिग भक्ति जगी। और हम, जिनमें सभी गुण हैं, फिर भी योगियों के स्वामी, श्रेष्ठों के भगवान श्रीकृष्ण के प्रति हमारी भक्ति दृढ़ नहीं है। गृहस्थ-जीवन के मोह में फँसकर हम अपने कल्याण को भूल गए, किंतु गोपियों के वचनों से भगवान ने हमें धर्म का स्मरण कराया।” वे बोले, “अन्यथा, हमें, जो उनके वश में हैं, उनसे मुक्ति या कोई वरदान माँगने की क्या आवश्यकता? वे तो स्वयं सिद्ध हैं, सब वरों के दाता हैं—यह सब तो उनकी लीला का ही खेल है। लक्ष्मीजी भी उनके चरण-स्पर्श की आकांक्षा में सब कुछ त्याग देती हैं, और एक बार भी उनकी पूजा करती हैं; उनका मुक्ति की याचना करना केवल लोक के लिए एक मोह-माया है।” ब्राह्मणों ने आगे कहा, “स्थान, काल, वस्तुएँ, मन्त्र, यज्ञ, ऋत्विज, अग्नि, देवता, यजमान, धर्म—ये सब उसी भगवान के अंश हैं। वही भगवान, योगियों के स्वामी, विष्णु, यदुवंश में प्रकट हुए हैं—हमने सुना तो है, किंतु मोहवश उन्हें पहचान नहीं पाए। धन्य हैं वे स्त्रियाँ, जिनके हृदय में हरि के लिए अडिग भक्ति प्रकट हुई है। हे भगवान श्रीकृष्ण, आपको नमस्कार! आपकी माया से मोहित होकर हमारे चित्त कर्म के मार्ग में भटकते हैं।” वे बोले, “भगवान, जो आदि पुरुष हैं, वे उन लोगों के अपराध क्षमा कर देते हैं, जिनका मन उनकी माया से मोहित होकर उन्हें पहचान नहीं पाता। हम अपने अपराध को याद करते हुए भी, यद्यपि कंस का भय था, फिर भी अच्युत भगवान के दर्शन की इच्छा से विचलित नहीं हुए।” फिर उन्होंने विचार किया, “यदि ग्रह (नक्षत्र) सुख-दुःख का कारण हैं, तो वह आत्मा के लिए क्या? ग्रह तो ग्रहों को ही प्रभावित करते हैं—तो क्रोध किस पर करें? यदि कर्म सुख-दुःख का कारण है, तो वह आत्मा के लिए क्या? क्योंकि कर्म जड़ और चेतन दोनों से संबंध रखता है, शरीर तो केवल चमड़ा है, आत्मा तो साक्षी है—तो क्रोध किस पर करें? यदि काल ही सुख-दुःख का कारण है, तो आत्मा के लिए क्या? काल तो आत्मा के समान है—जैसे अग्नि की तासीर गर्मी नहीं होती, वैसे ही द्वैत किसी और का नहीं है।” उन्होंने यह भी जाना, “परमात्मा के लिए कहीं, कभी, किसी भी प्रकार से द्वैत नहीं है। जैसे मैं हूँ, वैसे ही जन्म-मृत्यु का चक्र है; जो जागृत है, वह पंचभूतों से नहीं डरता। इसी परम भक्ति के सहारे, जो प्राचीन ऋषियों ने अपनाई, मैं भी असीम अंधकार को भगवान मुकुंद के चरणों की सेवा से पार करूँगा।” भगवान ने कहा, “जो वैराग्ययुक्त, सर्वस्व त्यागी, श्रमहीन, संन्यासी होकर पृथ्वी पर विचरता है, और दुष्टों द्वारा तिरस्कृत होने पर भी अपने धर्म में अडिग रहता है, उसने यह उपदेश दिया है—कि सुख-दुःख का कारण कोई दूसरा नहीं, केवल आत्मा ही है; मित्र, शत्रु, उदासीन—ये सब संसार की अज्ञान-जन्य कल्पनाएँ हैं। इसलिए, हे प्रिय, सम्पूर्ण मन से बुद्धि को मुझमें स्थिर कर, यही योग का सार है।” भगवान ने आगे कहा, “जो कोई भी एकाग्रचित्त होकर इस ब्रह्मनिष्ठ मुनि द्वारा गाया गया यह गीत धारण करता, गाता या सुनता है, वह जीवन के द्वंद्वों से प्रभावित नहीं होता।” इसी समय, शुकदेव जी ने कहा—भगवान श्रीकृष्ण, बलराम के साथ वहीं विराजमान थे। उन्होंने देखा कि ग्वाले इन्द्र के यज्ञ की तैयारी कर रहे हैं। सब कुछ जानते हुए भी, भगवान, जो सबके आत्मा और सर्वदर्शी हैं, विनम्र होकर नंद बाबा और अन्य बुजुर्गों के पास गए। कृष्ण ने पूछा, “पिताजी, यह जो हलचल है, इसका क्या प्रयोजन है? यह किसके लिए और किसके द्वारा किया जा रहा है?” वे बोले, “पिताजी, मैं इस विषय को जानने के लिए अत्यंत उत्सुक हूँ, कृपया मुझे बताइए। धर्मात्मा अपने कार्यों को छुपाते नहीं।” फिर श्रीकृष्ण ने कहा, “जो मित्र, शत्रु, उदासीन में समदृष्टि रखता है, वही सच्चा मित्र है, जो दूसरों को अपने समान देखता है। लोग जान-बूझकर और अनजाने में भी कर्म करते हैं; विवेकी के लिए कर्म सफल होते हैं, मूर्ख के लिए नहीं। तो यह जो आप लोग यज्ञ कर रहे हैं, उसका उद्देश्य क्या है? या यह केवल परंपरा है? कृपया मुझे स्पष्ट बताइए।” नंद बाबा ने उत्तर दिया, “बेटा, इन्द्र देव वर्षा के स्वामी हैं; बादल उन्हीं का स्वरूप हैं, वे ही जल बरसाते हैं, जिससे सब जीवों का पालन-पोषण होता है। हम सब और अन्य लोग भी उस वर्षा के देवता की पूजा करते हैं, अन्न और घी से यज्ञ करते हैं। उसी से जो बचता है, उससे लोग जीवन के तीन पुरुषार्थों के लिए जीते हैं; मानव-प्रयत्न का फल वर्षा-देव ही देते हैं। जो पुरुष लोभ, इच्छा, भय या द्वेष से इस पारंपरिक धर्म को छोड़ देता है, वह कल्याण को प्राप्त नहीं करता।” शुकदेव जी ने कहा—नंद बाबा और वृजवासियों की बातें सुनकर, केशव ने इन्द्र के प्रति क्रोध को उद्भूत करते हुए अपने पिता से आगे वचन कहे।