शरीर के जीवन में गर्भाधान, गर्भावस्था, जन्म, बाल्यावस्था, किशोरावस्था, युवावस्था, प्रौढ़ावस्था, वृद्धावस्था और मृत्यु—ये नौ अवस्थाएँ होती हैं। जीव अपने कर्म और गुणों के अनुसार कभी ऊँचे, कभी नीच शरीर धारण करता है; ये शरीर कल्पना की वस्तु हैं, जो गुणों के संसर्ग से प्राप्त होते हैं—कभी कोई इन्हें ग्रहण करता है, कभी त्याग देता है। पिता से पुत्र की उत्पत्ति देखकर जीव के जन्म-मरण का अनुमान लगाया जाता है; परन्तु जो तत्व को जानता है, वह इन आने-जाने वाले रूपों से प्रभावित नहीं होता। जैसे बीज और फल को जानने वाला व्यक्ति वृक्ष के जन्म और विनाश को समझता है, फिर भी वह स्वयं वृक्ष नहीं होता—वैसे ही आत्मा साक्षी रूप में शरीर से भिन्न है। जब कोई पुरुष प्रकृति और आत्मा में भेद नहीं कर पाता, संसर्ग के कारण मोहित हो जाता है, तब वह संसार में फँस जाता है। सतोगुण के संसर्ग से देवता की, रजोगुण से असुर और मनुष्य की, तमोगुण से पिशाच और पशु की योनि प्राप्त होती है; और जीव अपने कर्मों के कारण इन योनियों में घूमता रहता है। जैसे कोई व्यक्ति दूसरों को नाचते-गाते देखकर स्वयं भी वैसा ही अनुकरण करने लगता है, वैसे ही बुद्धि के गुणों का निरीक्षण करते हुए, निष्क्रिय जीव भी उनकी नकल करने को विवश होता है। जैसे जल के प्रवाह से वृक्ष हिलते प्रतीत होते हैं, या आँखों के घूमने से पृथ्वी घूमती सी लगती है, वैसे ही जीव की दृष्टि भ्रमित होती है। इंद्रिय विषयों का मन में जो अनुभव है, वह कल्पना मात्र है; जैसे स्वप्न में देखे दृश्य असत्य होते हैं, वैसे ही आत्मा के लिए संसार भी मिथ्या है, हे दशार्ह कुल के वंशज। वस्तु के न रहने पर भी संसार का चक्र नहीं रुकता; क्योंकि जो इंद्रिय विषयों का चिंतन करता है, उसे स्वप्न में भी वैसे ही दुख भोगना पड़ता है, जैसे जाग्रत अवस्था में। इसलिए, हे उद्धव, इन अविश्वसनीय इंद्रियों द्वारा इंद्रिय विषयों में आसक्ति मत रखो। आत्मा के मिथ्या ग्रहण से उत्पन्न भ्रम को देखो और उसकी माया को पहचानो। यदि दुष्टों द्वारा अपमानित, तिरस्कृत, उपहासित, ईर्ष्या से घृणित, पीटा गया, बाधित या आजीविका से वंचित भी होना पड़े— यदि अज्ञानी लोग थूक दें, मूत्र गिरा दें, अनेक प्रकार से हिला दें—तो भी जो कल्याण चाहता है, उसे अपने ही आत्मबल से अपने को ऊपर उठाना चाहिए। तब श्री उद्धव ने कहा: हे श्रेष्ठ वक्ता, मैं इसे कैसे समझूँ? कृपा करके विस्तार से बताइए। हे विश्वात्मा, यह जो अपने आप पर अत्याचार सहना है, मुझे अत्यंत कठिन प्रतीत होता है—even विद्वानों के लिए भी, क्योंकि प्रकृति अत्यंत बलवान है। केवल वे ही, जो आपके धर्म में स्थित, शांतचित्त और आपके चरणों में शरणागत हैं, इसमें समर्थ हैं। बृहस्पति ब्रह्मविद्या में और स्वयं हरि आत्मसाक्षात्कार की अवस्था में, गौ, गुरु और ब्राह्मणों की भक्ति से विष्वक्सेन का अनुगमन करते हैं। तीनों लोकों के पुरुष स्त्रियों के कानों के मार्ग से स्तुतियों और गीतों द्वारा प्रवेश करते हैं, जैसे राम पुण्यात्माओं में प्रवेश करते हैं। भोजन और यज्ञ के प्रसाद से यजमानों की पत्नियों में भी कृपा होती है। इसी समय, ग्वालों ने कहा: हे राम! हे बलशाली! हे कृष्ण, दुष्टों का संहार करने वाले! हमें तीव्र भूख लगी है, आप इसका निवारण करें। श्री शुकदेवजी बोले: ग्वालों के इन वचनों को सुनकर भगवान देवकीनंदन ने, ब्राह्मण की पत्नी के हित के लिए, स्नेहपूर्वक कहा: तुम लोग उस यज्ञशाला में जाओ, जहाँ ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ कर रहे हैं, और स्वर्ग की इच्छा रखते हैं। वहाँ जाकर हम दोनों के नाम से पकाया हुआ भात माँगो। भगवान के आदेशानुसार, ग्वाले वहाँ पहुँचे, ब्राह्मणों को प्रणाम कर, हाथ जोड़कर निवेदन किया: हे धर्मज्ञ ब्राह्मणों! हम कृष्ण के आदेश से आए हैं, हम राम के भेजे हुए ग्वाले हैं—आपका कल्याण हो। राम और अच्युत, जो यहाँ समीप ही गौएँ चरा रहे हैं, भूखे हैं; यदि आप श्रद्धा रखते हैं, तो उन्हें पकाया हुआ भात दीजिए। हे श्रेष्ठजनो! पशुयज्ञ या सौत्रामणी यज्ञ को छोड़कर, दीक्षितजन के लिए भी भोजन निषिद्ध नहीं है। परंतु उन ब्राह्मणों ने, यद्यपि भगवान के लिए माँगा गया था, न तो 'दो' कहा, न 'मत दो'—वे अपने कर्मकांड में मग्न, अल्पबुद्धि, और वृद्धावस्था के गर्व से अभिभूत थे। यज्ञ का स्थान, काल, द्रव्य, मंत्र, विधि, ऋत्विज, अग्नि, देवता, यजमान, अनुष्ठान और धर्म—ये सब उसी परमात्मा के स्वरूप हैं। परंतु वे ब्राह्मण, जो अपने को नश्वर मानते हैं, उस अदृश्य, अप्रमेय, परम ब्रह्म, भगवान को सामान्य मनुष्य समझकर न पहचान सके। ग्वाले निराश होकर लौटे और श्रीकृष्ण-बलराम को सब हाल बताया। भगवान जगन्नाथ हँस पड़े और ग्वालों को संसार की रीति दिखाते हुए बोले: अब ब्राह्मण-पत्नियों के पास जाओ; वे मुझसे अत्यंत स्नेह और भक्ति रखती हैं, वे अवश्य तुम्हें भोजन देंगी। ग्वाले ब्राह्मण-पत्नियों के घर पहुँचे। वे सभी सुसज्जित बैठी थीं। ग्वालों ने उन्हें प्रणाम कर कहा: हे ब्राह्मण-पत्नियों! कृपया हमारी बात सुनें। कृष्ण के भेजे हुए हम समीप ही गौएँ चरा रहे हैं। वे अपने सखा और राम के साथ दूर से आए हैं, भूखे हैं; कृपया उन्हें भोजन दें। जैसे ही ब्राह्मण-पत्नियों ने सुना कि अच्युत आए हैं, और कृष्ण-कथाओं में जिनका चित्त सदा रमा रहता था, वे अत्यंत हर्ष से भर उठीं। वे सब उत्तम अन्न के चार प्रकार के व्यंजन पात्रों में लेकर, अपने प्रियतम की ओर ऐसे दौड़ पड़ीं, जैसे नदियाँ समुद्र की ओर। यद्यपि उनके पति, भाई, संबंधी और पुत्र उन्हें रोकते रहे, फिर भी वे सब भगवान की कीर्ति में स्थिर चित्त और पूर्व सुनी शिक्षाओं से पुष्ट होकर चली गईं। यमुना के तट पर, नूतन अशोक-विटपों से सुसज्जित कुंज में, उन्होंने देखा—कृष्ण, अपने बड़े भाई और ग्वालों से घिरे, वहाँ विचर रहे हैं। वे श्यामवर्ण, मेघ के समान, स्वर्ण-वस्त्रधारी, वनमालाओं और मोरपंख से सजे, नर्तक के वेश में, एक हाथ में कमल घुमाते, कंधे पर कमल, कान में कुमुद, गालों पर लटें, और मुख पर मनोहर मुस्कान लिए हुए थे। उनके मन, जिनमें कृष्ण-कथाएँ गूँजती थीं, जिनके कानों को उनकी वाणी प्रिय थी, वे नेत्रों से भगवान में प्रवेश कर, अंतर में उन्हें आलिंगन कर, अपने सब दुखों का तिरस्कार कर, परम आनंद में निमग्न हो गईं।