एक बार श्रीकृष्ण और बलराम की कथा में, जीवन और आत्मा के रहस्यों पर गूढ़ चर्चा हो रही थी। श्रीकृष्ण ने समझाया कि जन्म, जिसे व्यक्ति अपने पूरे अस्तित्व से अनुभव करता है, वास्तव में इंद्रिय विषयों को स्वीकार करने जैसा है—जैसे सपना या कल्पना। जैसे कोई अपने पुराने सपनों या कल्पनाओं को याद नहीं करता, उसी तरह, जन्म के बाद व्यक्ति स्वयं को नया मानता है, पहले जैसा नहीं। इंद्रियाँ, उनके विषय और मन—ये तीनों प्रकृति में प्रकट होते हैं; भीतर और बाहर का विभाजन मनुष्यों द्वारा होता है, जैसे अच्छे और बुरे कर्मों का विभाजन। हे प्रिय, जीव निरंतर जन्म लेते हैं और समाप्त होते हैं, लेकिन समय की सूक्ष्म, तेज गति के कारण यह दिखाई नहीं देता। जैसे अग्नि की ज्वालाएँ, जल की धाराएँ और वृक्ष के फल—वैसे ही सभी जीवों के युग और अवस्थाएँ स्थापित होती हैं। यह दीपक 'ज्वाला' कहलाता है, यह जल 'धारा', और यह व्यक्ति 'मनुष्य'—ऐसी वाणी असत्य है, जैसे जीवन की स्थायिता का विचार भी असत्य है। यह मत मत करो कि यह व्यक्ति अपने कर्मों के बीज से जन्म लेता है या सचमुच मरता है; यह केवल भ्रम है, जैसे लकड़ी में अग्नि का उत्पन्न होना और बुझना। गर्भाधान, गर्भावस्था, जन्म, बाल्यावस्था, किशोरावस्था, युवावस्था, प्रौढ़ावस्था, वृद्धावस्था और मृत्यु—ये शरीर की नौ अवस्थाएँ हैं। ऊपर-नीचे के विविध शरीर, कल्पना के पदार्थ से बने, गुणों के संयोग से धारण किए जाते हैं; कभी कोई इन्हें प्राप्त करता है, कभी छोड़ देता है। आत्मा का जन्म और मृत्यु पिता-पुत्र के संबंध से अनुमानित होती है, परंतु जो आने-जाने वाले तत्वों का सत्य जानता है, वह इन दोनों से रहित है। जैसे जो वृक्ष के बीज और फल को जानता है, वह जन्म और विनाश समझता है, परंतु वृक्ष से भिन्न रहता है—वैसे ही साक्षी आत्मा शरीर से भिन्न है। जब कोई व्यक्ति आत्मा और प्रकृति में भेद नहीं करता, संपर्क से मोहित होकर, वह संसार में प्रवेश करता है। गुणों के अनुसार—सत्त्व से देवता, रज से दैत्य और मनुष्य, तम से प्रेत और पशु की अवस्था प्राप्त होती है; कर्मों से प्रेरित होकर जीव इनमें घूमता रहता है। जैसे कोई दूसरों को नाचते-गाते देखकर स्वयं भी वैसा करता है, वैसे ही बुद्धि के गुणों को देखकर निष्क्रिय व्यक्ति भी उन्हें अनुकरण करता है। जैसे जल के बहने से वृक्ष चलायमान प्रतीत होते हैं, और आँखों के घूमने से पृथ्वी घूमती हुई लगती है, वैसे ही हमारी धारणा भी भ्रमित होती है। जैसे मन की कल्पना से इंद्रिय विषयों का अनुभव मिथ्या है, और सपनों में दृश्य असत्य हैं, वैसे ही आत्मा के लिए संसार भी असत्य है, हे दशार्ह वंशज। वस्तु के न होने पर भी संसार का चक्र नहीं रुकता; जो इंद्रिय विषयों का ध्यान करता है, उसे जाग्रत जीवन की तरह स्वप्न में भी दुःख प्राप्त होता है। इसलिए, उद्धव, अविश्वसनीय इंद्रियों से विषयों का सेवन मत करो। आत्मा के ग्रहण से उत्पन्न भ्रम को देखो और माया की भूल को पहचानो। चाहे किसी को बाहर निकाल दिया जाए, दुष्टों द्वारा अपमानित किया जाए, उपहास किया जाए, ईर्ष्या की जाए, मारा जाए, बाँधा जाए, या जीविका से वंचित किया जाए; अज्ञानी लोगों द्वारा थूक दिया जाए, मूत्र डाल दिया जाए, अनेक प्रकार से झकझोरा जाए—जो शुभ चाहता है, वह कठिनाई में भी स्वयं अपने आत्मा से स्वयं को ऊर्ध्वगामी करे। श्री उद्धव ने पूछा: हे श्रेष्ठ वक्ता, मैं इसे कैसे समझूं? कृपा करके बताइए। यह आत्मा के विरुद्ध असहनीय अपराध मुझे अत्यंत कठिन लगता है, हे विश्वात्मा, यह प्रकृति बहुत शक्तिशाली है। केवल वे ही, जो आपके धर्म में लगे हैं, शांत हैं, और आपके चरणों में आश्रय लेते हैं, इसमें सफल होते हैं। बृहस्पति ब्रह्म-सिद्धांत में, और स्वयं हरि आत्म-साक्षात्कार में, गायों, गुरुजनों और ब्राह्मणों की भक्ति से विष्वक्सेन का अनुसरण करते हैं। स्त्रियाँ, तीनों लोकों में, स्तुति और गीत द्वारा, पुरुषों को अपने कानों के माध्यम से हृदय में प्रवेश देती हैं, जैसे राम सत्पुरुषों में करते हैं। यज्ञ में भोजन और अर्पण से यजकों की पत्नियों में अनुग्रह होता है। इसी समय, गोपों ने कहा: हे राम, हे बलवान, हे कृष्ण, दुष्टों का संहार करने वाले, यह भूख हमें पीड़ा दे रही है; आपको इसका निवारण करना चाहिए। श्री शुकदेव ने कहा: गोपों के इस प्रकार कहने पर, देवकीनंदन भगवान ने भक्त, ब्राह्मण की पत्नी के लिए कृपापूर्वक ये शब्द कहे: "उस यज्ञ स्थल पर जाओ, जहाँ ब्रह्मविद ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ कर रहे हैं, स्वर्ग की अभिलाषा में।" "गोपों, वहाँ जाकर, हमारे द्वारा भेजे गए पके हुए चावल की याचना करो, भगवान, श्रेष्ठ जन और मेरे नाम का उल्लेख करते हुए।" भगवान के निर्देशानुसार गोप वहाँ गए, हाथ जोड़कर, ब्राह्मणों को प्रणाम करते हुए, भूमि पर दंडवत हुए। उन्होंने कहा: "हे पृथ्वी के स्वामियों, सुनिए! हम कृष्ण के आदेश का पालन करने वाले आए हैं। जान लीजिए, हम राम द्वारा भेजे गए गोप हैं; आपके लिए शुभ हो। हे धर्म के ज्ञाता, राम और अच्युत, यहाँ से अधिक दूर नहीं, गायों को चराते हुए, भूखे हैं और आपसे भोजन की याचना कर रहे हैं। यदि आपके मन में श्रद्धा है, तो उन्हें पके हुए चावल दीजिए।" "हे श्रेष्ठ जनों, पशुयज्ञ या सौत्रमणि विधान के अभिषेक को छोड़कर, अभिषिक्त व्यक्ति के लिए भी भोजन खाने से अशुद्ध नहीं होता।" परंतु ब्राह्मणों ने यह अनुरोध सुनकर भी ध्यान नहीं दिया—छोटे-छोटे इच्छाओं में लगे, अनेक विधियों में व्यस्त, बालक जैसे, और अपने आयु पर गर्वित। यज्ञ का स्थान, समय, अलग-अलग सामग्री, मंत्र, विधि, पुरोहित, अग्नि, देवता, यजमान, कर्म और धर्म—ये सब उसी परमात्मा से बने हैं। वह परम ब्रह्म, भगवान, स्वयं अधोक्षज, जिनकी वे पहचान नहीं कर सके, स्वयं को नश्वर मानते हुए, उन्हें केवल सामान्य मनुष्य समझ बैठे। उन्होंने न तो कहा "यादवों को दो", न ही "मत दो", हे शत्रुओं के दमनकर्ता। गोप निराश होकर लौटे और कृष्ण तथा राम को सब हाल बताया। यह सुनकर भगवान, विश्व के स्वामी, हँस पड़े और गोपों को फिर से, संसार के व्यवहार का पाठ देते हुए, कहा: "अब जाकर ब्राह्मणों की पत्नियों को बताओ, कि संकर्षण और मैं यहाँ आए हैं। वे, जो मुझसे मन में स्नेह और भक्ति रखती हैं, प्रसन्नता से तुम्हें भोजन देंगी।" तब गोप, ब्राह्मणों की पत्नियों के घर गए, उन्हें बैठा और सुसज्जित देखा, और आदरपूर्वक उन्हें प्रणाम करके विनम्रता से बोले: "आपको नमस्कार, हे ब्राह्मणों की पत्नियों। कृपा करके हमारी बात सुनिए। यहाँ से अधिक दूर नहीं, हम कृष्ण द्वारा भेजे गए, गायों को चराते हुए आए हैं।" इस प्रकार श्रीकृष्ण और बलराम की कथा में जीवन के गूढ़ तत्वों की चर्चा और गोपों की भूख की समस्या का समाधान भगवान के अद्भुत व्यवहार से आगे बढ़ता है।