वृन्दावन की उस मधुर भूमि में, जब श्रीकृष्ण अपनी बांसुरी बजाते हैं, तो गोधन भी उस दिव्य संगीत में डूब जाती है। गायें, जिनके कान कृष्ण की बांसुरी की अमृतधारा को सुनने के लिए तनकर ऊपर उठे हैं, एकदम स्थिर हो जाती हैं। उनके बछड़े, जिनके मुंह में अभी दूध भरा है, वहीं रुक जाते हैं। उन गायों की आँखों में आनंद के आँसू छलक आते हैं, और वे गोविन्द को ऐसे निहारती हैं मानो अपने हृदय से उन्हें आलिंगन कर रही हों। इसी वन में पक्षी भी धन्य हो जाते हैं। वे सुंदर वृक्षों की डालियों पर बैठकर, आँखें मूँदकर केवल कृष्ण की बांसुरी की स्वर-लहरियों को सुनते हैं, मानो सब कुछ भूल गए हों। नदियाँ भी मुग्ध होकर, मुकुन्द के गीत सुन, अपनी लहरों को मन्द कर देती हैं। वे अपनी तरंगों की बाहें फैलाकर मुरारी को आलिंगन करती हैं और उनके चरणों में कमल अर्पित करती हैं। गर्म धूप में जब राम और कृष्ण अपने ग्वाल-बालों के साथ गायें चरा रहे होते हैं, कृष्ण की बांसुरी की तान से वृक्ष भी प्रेम से भर उठते हैं। वे अपनी हरी-भरी शाखाएँ ऊपर उठा लेते हैं, मानो खिल उठे हों, और अपनी छाया फैलाकर अपने मित्रों के लिए छत्र बना देते हैं। पुलिन्दा जाति की स्त्रियाँ, जिनके मुख और वक्ष पर उस महागायक—कृष्ण—के चरणों का कुमकुम लगा है, जिसे उनके प्रियजनों ने घास पर पाया था, उसे अपने शरीर पर मल लेती हैं। इस प्रकार वे कृष्ण के दर्शन से जागृत प्रेम-वेदना को शान्त करती हैं। देखो, यह गिरिराज पर्वत भी श्रीहरि का श्रेष्ठ सेवक है। वह राम और कृष्ण के चरण-स्पर्श से पुलकित होकर, उनके साथ-साथ गायों और सखाओं का जल, कोमल घास और अपनी ढलानों से जड़ें अर्पित कर सम्मान करता है। राम और कृष्ण जब ग्वाल-बालों के साथ गायों को वन में ले जाते हैं, उनकी बांसुरी की मधुर धुन से समस्त प्राणी मोहित हो जाते हैं। चलने वाले प्राणी भी थम जाते हैं, वृक्ष रोमांचित हो उठते हैं और उनके बंधन के चिह्न विस्मय में गिर पड़ते हैं। इन सब लीलाओं का वर्णन करते हुए, गोपियाँ आपस में कृष्ण की बाल-लीलाओं में तल्लीन हो जाती हैं, और उनके मन उन्हीं में रम जाते हैं। इसी प्रकार, श्रीमद्भागवत महापुराण के दशम स्कंध के पूर्वार्ध का इक्कीसवाँ अध्याय पूर्ण होता है, जो परमंहसों के लिए शास्त्र है। अब आगे कहा गया है कि जो व्यक्ति इन्द्रिय-विषयों में ही आसक्त रहता है, वह न तो अपने को जानता है, न ही किसी उच्चतर तत्त्व को। वह केवल शरीर के लिए जीता है, जैसे धौंकनी केवल साँस लेती है, उसकी यह जीवन-यात्रा व्यर्थ हो जाती है। ऐसा फल-प्राप्ति का वर्णन लोगों को आकर्षित करने के लिए किया जाता है, जैसे दवा को स्वादिष्ट बनाकर पिलाया जाता है, ताकि लोग उसे ग्रहण करें। जन्म से ही मनुष्य अपने मन को इच्छाओं, जीवन और अपने लोगों में बाँध देता है, जबकि यही उसके दुःख का कारण बनते हैं। जो अपने सच्चे हित को नहीं जानते, वे दुःख के मार्ग पर भटकते रहते हैं। ज्ञानी व्यक्ति भला फिर उन्हें उन्हीं अंधकारमय भोगों में क्यों लगाएगा? इसलिए, जो समझ से रहित हैं, वे फूलों जैसे फल-फूल वाले कर्मों की चर्चा नहीं करते, क्योंकि वेदज्ञ लोग भी उनकी प्रशंसा नहीं करते। जो वासनाओं से ग्रस्त, दीन और लोभी हैं, वे फूलों के मोह में पड़कर, जैसे पतंगे अग्नि की ओर भागते हैं, वैसे ही अपने सच्चे लोक को नहीं जानते। वे मुझे नहीं जानते, जो सबके हृदय में वास करता हूँ और जिससे यह सम्पूर्ण जगत उत्पन्न हुआ है। जैसे, जो स्तुतियों और यज्ञों से तृप्त नहीं होते, वे ऐसे हैं मानो उनकी दृष्टि को कुहासे ने ढँक दिया हो। जो मेरे अप्रत्यक्ष अभिप्राय को नहीं समझते और इन्द्रिय-विषयों में आसक्त रहते हैं, यदि वे हिंसा में आसक्ति पाल लें, तो उनके लिए यज्ञ भी अनुशंसित नहीं है। निष्ठुर लोग, अपने सुख के लिए, देवताओं, पितरों और भूतों को हिंसा से प्राप्त पशुओं द्वारा यज्ञ करते हैं। वे व्यापारी की भाँति, वास्तविक धन को छोड़कर स्वप्न में सुख मानते हैं, और उस क्षणिक लोक में कल्याण की कल्पना करते हैं, जो केवल सुनने में मधुर लगता है। जो रज, सत्त्व या तम में स्थित हैं, या इन गुणों को प्रिय मानते हैं, वे इन्द्र आदि देवताओं की पूजा करते हैं, परंतु मुझे मेरे वास्तविक रूप में नहीं। ऐसे लोग यहाँ यज्ञ करके सोचते हैं—'हम स्वर्ग में भोग करेंगे'—और जब वह भोग समाप्त हो जाता है, तो वे फिर पृथ्वी पर धन और उच्च कुल की कामना करते हैं। इस प्रकार, जिनका चित्त पुष्प-वाक्यों में उलझा है, जो अभिमानी और अत्यधिक लोभी हैं, उन्हें मेरी शिक्षा भी प्रिय नहीं लगती। ये वेद, तीन विभागों में विभाजित होकर, ब्रह्म, आत्मा और देवताओं के विषय में हैं; ऋषि परोक्ष वाणी में बोलते हैं और मैं भी परोक्ष भाषण में प्रिय रखता हूँ। शब्द-ब्रह्म अत्यंत कठिन है, जो प्राण, इन्द्रियों और मन से बना है; वह अनंत, अगम्य, गहरा और समुद्र के समान दुर्गम है। यह अनंत शक्ति वाले मुझ ब्रह्म द्वारा ही विस्तारित है; प्राणियों में यह शब्द के रूप में अनुभव होता है, जैसे कमल की डंडी में भीतर धागा होता है। जैसे मकड़ी अपने हृदय से जाल निकालती है, वैसे ही प्राण, जो शब्द युक्त है, आकाश से उत्पन्न होकर मन के द्वारा स्पर्श का रूप लेता है। वह प्रभु छंदों और अमृत का बना हुआ है, हजारों मार्गों वाला है; ओंकार से, जिसमें व्यंजन, स्वर, सibilant और घोष ध्वनियाँ सुशोभित हैं, वह भीतर प्रतिष्ठित है। वह स्वयं ही महान और अनंत वाणी की सृष्टि और संहार करता है, जो विविध भाषाओं में फैली है और छंदों के चार-चार अक्षर बढ़ते हैं। गायत्री, उष्णिक, अनुष्टुप्, बृहती, पंक्ति, त्रिष्टुप्, जगती, अतिच्छंदस्, अत्यष्टि, अतिजगत् और विराट्—ये छंद हैं। यह क्या स्थापित करता है, क्या प्रकट करता है, क्या संकेत करता है या भेद करता है—इस संसार में इसके हृदय को मेरे सिवा कोई नहीं जानता। यह मुझे ही स्थापित करता है, मुझे ही सूचित करता है, मुझे ही भेदता और नकारता है; इस प्रकार, वेदों का समस्त अर्थ, शब्द पर आधारित होकर, मुझे भिन्न-भिन्न रूपों में प्रकट करता है, और अंत में केवल माया का पाठ कर उसे नकार देता है और कृपा रूप हो जाता है। इसी प्रकार, वह स्थान हरिण, सूअर, जंगली कुत्ते, बैल, भैंस, हाथी, गायों की पूँछ, बंदर, नेवले और साँपों से घिरा हुआ है। उस श्रेष्ठ तीर्थ में प्रवेश कर, राजाओं के प्रधान—महाराज—अपने पुत्रों के साथ वहाँ पहुँचे और देखा कि वहाँ एक महान ऋषि अग्नि के पास बैठे हैं। वे दीर्घकालीन तपस्या से तेजस्वी हो रहे थे, किंतु भगवान की स्नेहपूर्ण दृष्टि और उनके अमृतमय वचनों के कारण अत्यंत कृश नहीं थे। वे लम्बे, कमल-नयन, जटाजूटधारी, वल्कल वस्त्रधारी, तपस्वी के अनुकूल अलंकृत और स्वच्छता से रहित थे। राजा जब आश्रम के समीप पहुँचे और ऋषि को प्रणाम किया, तो ऋषि ने उनका यथोचित आतिथ्य और अभिवादन किया। ऋषि ने उपयुक्त अर्घ्य आदि देकर, संयमी राजा को आसन पर बैठाया और भगवान के आदेश को स्मरण कर, कोमल वचन कहकर उन्हें प्रसन्न किया—"निश्चित ही, हे राजन्, आपका यह भ्रमण सज्जनों की रक्षा और दुष्टों के विनाश के लिए है, क्योंकि आप हरि की पोषक शक्ति हैं। आप ही सूर्य, चन्द्र, अग्नि, इन्द्र, वायु, यम, धर्म और वरुण के रूप और पद ग्रहण करते हैं—आपको बारम्बार प्रणाम है, हे पावन! जब आप अपने रत्नजटित विजय-रथ पर नहीं चढ़ते और अपने भयंकर धनुष को नहीं उठाते, तब भी आप अपने रथ से दुष्टों को भयभीत कर देते हैं।" इस प्रकार यह कथा आगे बढ़ती है, जिसमें कृष्ण की लीला, वेद का रहस्य और राजा का ऋषि से मिलन, सब एक दिव्य सूत्र में बँध जाते हैं।