एक समय की बात है, जब परमात्मा, जो स्वयं में स्थित थे, उन्होंने अपनी ही शक्ति से एक सुंदर नगरी और उसके निवासियों की रचना की। पूर्व में जो प्राणी उत्पन्न किए गए थे, वे सभी अपने सृष्टिकर्ता की प्रशंसा करने लगे। वे बोले, “हे जगत के रचयिता! आपकी यह लीला कितनी अद्भुत है! आप ही वह हैं, जिनमें समस्त यज्ञ स्थापित हैं। आइए, हम सब मिलकर अन्न का सेवन करें।” वह प्रभु, जो तप, ज्ञान और योग में पूर्ण थे, गहन समाधि में स्थित होकर, अपनी इच्छा से विविध प्राणियों की सृष्टि करने लगे। उन्होंने अपने ही शरीर के अंश—ध्यान, योग, तप, ज्ञान और वैराग्य की संपत्ति—प्रत्येक सृष्टि में बाँट दी। इसी प्रकार, शुकदेवजी ने आगे कहा—शरद ऋतु का सुंदर समय था। जल निर्मल था, कमल पुष्पों की सुगंध चारों ओर फैली थी। ऐसे मनोहर वातावरण में अच्युत श्रीकृष्ण अपने गोप-बालकों और गायों के साथ, शीतल पवन से सुवासित वन में प्रविष्ट हुए। वह वन पुष्पों से खिला था, भौंरों की गुंजार से गूंज रहा था, सरोवर और नदियाँ पक्षियों की कलरव से भरपूर थीं। गोविन्द अपने सखाओं के साथ गायें चराते हुए उस वन में प्रविष्ट हुए और अपनी बांसुरी बजाने लगे। जब वृन्दावन की गोपियाँ श्रीकृष्ण की बांसुरी की वह मधुर तान सुनती हैं, जो प्रेम को जागृत कर देती है, तो वे, श्रीकृष्ण से छिपकर, अपनी सखियों से उस मधुर संगीत का वर्णन करने लगती हैं। वे श्रीकृष्ण की लीलाओं को स्मरण करते हुए उनका वर्णन करती हैं, परंतु प्रेम की तीव्रता से उनका मन विचलित हो जाता है और वे आगे कुछ कह नहीं पातीं। श्रीकृष्ण ने मोरपंख धारण कर रखा था, वे नर्तकों में श्रेष्ठ दीख रहे थे, कानों में कर्णिकार के फूल, शरीर पर सुवर्ण समान पीताम्बर, वनमालाएँ और अधरों से बांसुरी में अमृत भरकर बजा रहे थे। उनके चारों ओर गोप-बालक थे, और वे अपने पदचिन्हों से वृन्दावन को पावन कर रहे थे, अपने गीत से उसे प्रसिद्ध कर रहे थे। हे राजन्! श्रीकृष्ण की बांसुरी की वह ध्वनि, जो सभी प्राणियों को मोहित कर रही थी, सम्पूर्ण व्रज की गोपियाँ सुन रही थीं और उसका वर्णन करते हुए उसमें तल्लीन हो गईं। गोपियाँ आपस में कहने लगीं, “सखियों! नेत्रों के लिए इससे बड़ा कोई फल नहीं कि वे व्रजेश्वर के दोनों पुत्रों को, अपने सखाओं के साथ गायें चराते, बांसुरी से सुसज्जित मुखमंडल और प्रेमपूर्ण दृष्टि से देख सकें।” श्रीकृष्ण और बलराम आम्र की कोपलों, कोमल पत्तों, मोरपंख, कमल-कुमुद की मालाओं और वनफूलों से सजे थे। वे गायों के समुदाय में मंच पर नर्तक जैसे चमक रहे थे, गीत गा रहे थे। गोपियाँ कहती हैं, “देखो, इस बांसुरी का कितना सौभाग्य है! केवल वही दामोदर के अधरों का अमृत पान करती है, जिसकी लालसा तो हम सब गोपियाँ भी करती हैं। नदियाँ भी उसकी बची हुई मधुरता का स्वाद लेकर पुलकित हो जाती हैं, उनकी धाराएँ कांप उठती हैं, वृक्ष भी जैसे प्रेमाश्रु बहाते हैं।” फिर वे कहती हैं, “सखी! वृन्दावन की कितनी महिमा है! यहाँ देवकीनंदन के चरणामृत से भूमि पावन हुई है। जब गोविन्द बांसुरी बजाते हैं, तो मतवाले मोर नृत्य करने लगते हैं और पर्वतों की ढलानों पर सभी प्राणी स्थिर हो जाते हैं।” “यहाँ तक कि ये सरल हिरण भी धन्य हैं—वे नंदनंदन को मनोहर वेष में देखकर, अपने कृष्णमृग-पति के साथ बांसुरी की ध्वनि सुनकर, प्रेमभरी दृष्टि से उनकी पूजा करते हैं।” “श्रीकृष्ण, जिनका रूप और आचरण नेत्रों के लिए उत्सव है, उनकी बांसुरी की मधुर, गुप्त तान सुनकर, स्वर्ग की देवियाँ भी अपने पुष्पहार गिरा देती हैं, वस्त्र ढीले हो जाते हैं, और वे प्रेम से मूर्छित हो जाती हैं।” गायें भी, कृष्ण के अधरों से प्रवाहित बांसुरी की तान को कानों से पीते हुए, स्थिर हो जाती हैं। उनके बछड़े दूध पीते-पीते रुक जाते हैं, आँखों में आँसू भरकर गोविन्द को निहारती हैं, मानो हृदय से उन्हें आलिंगन कर रही हों। गोपियाँ अपनी माताओं से कहती हैं, “माँ! इस वन के पक्षी भी धन्य हैं, जैसे वे महान ऋषि हों—वे सुंदर वृक्षों की शाखाओं पर बैठकर, आँखें मूँदकर, कृष्ण की बांसुरी की तान सुनते हैं और सब कुछ भूल जाते हैं।” नदियाँ, मुकुन्द की बांसुरी की तान सुनकर, अपनी धाराओं में चक्र बनाते हुए, अपनी तरंगों से मुरारी को आलिंगन करती हैं और उनके चरणों में कमल अर्पित करती हैं। जब श्रीकृष्ण, बलराम और गोप-बालक गायों को धूप में चराते हैं, कृष्ण बांसुरी बजाते हैं, तब वृक्ष प्रेम से भरकर अपनी पत्तियों और शाखाओं को छत्र के समान फैलाकर, अपने मित्रों को छाया प्रदान करते हैं। पुलिन्दा जाति की स्त्रियाँ, जिनके मुख और वक्ष श्रीकृष्ण के चरणों के कुंकुम से रंजित हैं—जो उनके प्रियजनों के वक्ष पर लगा था और घास पर छूट गया था—उसे अपने शरीर पर लगाकर, उस प्रेमव्यथा को शांत करती हैं, जो कृष्ण के दर्शन से जागृत हुई थी। देखो, यह पर्वत भी हरि का श्रेष्ठ सेवक है—वह श्रीराम और श्रीकृष्ण के चरण-स्पर्श से आनंदित होकर, अपने ढलानों से जल, कोमल घास और कंद-मूल अर्पित कर, उनकी और गायों की सेवा करता है। जब श्रीराम और श्रीकृष्ण गायों को वन में ले जाते हैं, उनके साथ गोप-बालक हैं, बांसुरी की मधुर तान सबको मोहित कर देती है। चलने वाले प्राणी भी स्थिर हो जाते हैं, वृक्ष पुलकित हो उठते हैं, और उनके बंधन के चिन्ह विस्मय में गिर जाते हैं। इस प्रकार, गोपियाँ आपस में भगवान की वृन्दावन-लीलाओं का वर्णन करते-करते, उन्हीं में तल्लीन हो गईं। यही श्रीमद्भागवत महापुराण के दशम स्कंध के प्रथम अर्ध के इक्कीसवें अध्याय का समापन है, जो परमहंसों के लिए परम शास्त्र है। फिर शुकदेवजी कहते हैं—जो व्यक्ति विषयों में आसक्त रहता है, वह न तो स्वयं को जानता है, न ही किसी उच्चतर तत्व को। वह केवल शरीर के लिए जीता है, जैसे धौंकनी केवल साँस लेती है, उसका जीवन व्यर्थ जाता है। ऐसा कर्मफल मनुष्यों का परम कल्याण नहीं है, परंतु लोगों को आकर्षित करने के लिए उसका वर्णन किया जाता है, जैसे औषधि को स्वादिष्ट बनाकर सेवन के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। मनुष्य जन्म से ही अपने मन को इच्छाओं, जीवन और अपने लोगों में बाँध देता है, जबकि यही उसके दुःख का कारण बनते हैं। जो अपने वास्तविक हित को नहीं जानते, वे दुःख के मार्ग पर भटकते रहते हैं; ऐसे में कोई ज्ञानी व्यक्ति उन्हें फिर से उन्हीं अंधकारमय मार्गों में क्यों लगाएगा? कुछ लोग, जो विवेकहीन और भ्रमित मन वाले होते हैं, वे कर्मफल की फूलों जैसी बातों का बखान नहीं करते, क्योंकि वेदज्ञ पुरुष भी उनका गुणगान नहीं करते। जो कामी, दीन और लोभी हैं, जिनका मन फूलों पर ही अटका है, फल पर नहीं, वे पतंगों की तरह अग्नि में गिरते हैं; वे अपने असली लोक को नहीं जानते। हे प्रिय! वे मुझे, जो हृदय में स्थित हूँ और जिससे यह सारा संसार प्रकट होता है, नहीं जानते; जैसे वेदपाठ और यज्ञ से तृप्त न होने वाले लोग, जिनकी दृष्टि को कुहासे ने ढक रखा हो। जो मेरी अप्रत्यक्ष इच्छा को नहीं समझते, वे जो विषयों में आसक्त हैं, यदि हिंसा में आसक्ति बढ़ा लें, तो उनके लिए यज्ञ भी अनुशंसित नहीं है। वास्तव में, जो क्रूर हैं और अपने सुख के लिए देवताओं, पितरों और भूतों के लिए हिंसा से प्राप्त पशुओं की बलि देकर यज्ञ करते हैं, वे स्वप्न के समान असार लोक में ही सुख की कल्पना करते हैं, जैसे व्यापारी असली धन छोड़कर स्वप्न की संपत्ति को अपनाते हैं। जो रज, सत और तम में स्थित हैं, या इन गुणों को प्रिय मानते हैं, वे इन्द्र आदि प्रधान देवताओं की पूजा करते हैं, परंतु मुझे मेरे वास्तविक स्वरूप में नहीं जानते। यहाँ यज्ञ करके देवताओं की पूजा करने वाले सोचते हैं, “हम स्वर्ग में भोग करेंगे,” और जब वह समाप्त हो जाता है, तो वे फिर पृथ्वी पर धन और उच्च कुल की इच्छा करते हैं। इस प्रकार, जिनका मन फूलों जैसी वाणी में ही उलझा है, जो अभिमानी और अत्यधिक लोभी हैं, उन्हें मेरी शिक्षा भी प्रिय नहीं लगती। ये वेद, जो त्रिविध रूप में ब्रह्म, आत्मा और देवताओं के विषय में हैं, ऋषि लोग अप्रत्यक्ष भाषा में बोलते हैं, और मुझे भी अप्रत्यक्ष वाणी प्रिय है। शब्द-ब्रह्म अत्यंत कठिन है—वह प्राण, इंद्रियाँ और मन से बना है; वह असीम, अथाह, गहरा और समुद्र के समान अगम्य है।