वर्षा ऋतु में जब बादल आकाश में उमड़ते-घुमड़ते आए, तो मोर अपने घरों में व्याकुल और तप्त बैठे थे; वे बादलों के आगमन से प्रफुल्लित हो उठे, ठीक वैसे ही जैसे भगवान के भक्त उनके दर्शन की प्रतीक्षा में तड़पते हैं। वृक्ष, जो पहले तपस्या की तरह इच्छाओं के बोझ से सूख और थक गए थे, जड़ों से जल पीकर फिर से हरे-भरे हो उठे। बगुले शांत जलाशयों और सरोवरों में जा बसे, जैसे व्यर्थ आशाओं में उलझे गृहस्थ अपने कर्तव्यों की अशांति में रहते हैं। इधर, वर्षा के जलप्रवाह से बांध टूट गए, जैसे कलियुग में विधर्मी लोगों के झूठे वचनों से वेदमार्ग भी टूट जाते हैं। बादल, पवन के वेग से प्रेरित होकर, जीवों के लिए अमृत तुल्य जल बरसाने लगे; जैसे धनपति ब्राह्मणों के कहने पर उचित समय पर दान देते हैं। ऐसे समय में श्रीहरि, अपने मित्रों, ग्वालों और गौओं के साथ, खजूर और जामुन के फलों से भरे वन में आनंद लेने के लिए प्रविष्ट हुए। गौएँ, अपने भारी थनों के कारण धीरे-धीरे चलती थीं, परन्तु जब भगवान ने पुकारा तो वे प्रेम के कारण गीले थनों के साथ शीघ्र दौड़ पड़ीं। वनवासियों ने हर्ष से देखा कि वृक्षों की कतारें मधु से टपक रही हैं और पर्वतों के समीप गुफाएँ जलधाराओं की गर्जना से गूंज रही हैं। कभी-कभी, जब वर्षा वृक्षों की कोटरों या गुफाओं में गिरती, भगवान वहाँ प्रवेश कर कंद-मूल-फल खाकर आनंदित होते। संकर्षण और ग्वालबालों के साथ वे जल के समीप शिला पर बैठकर दही-चावल का भोज करते, जो उनके लिए लाया गया था। गौएँ, बछड़े और सांड़ घास पर बैठकर, अपनी आँखें तृप्ति से मूँदकर, भारी थनों के बोझ से थकी हुई, चरती थीं और संतुष्ट रहती थीं। भगवान ने देखा कि कैसे वर्षा ऋतु ने सब प्राणियों को आनंदित कर दिया है और उनकी अपनी शक्ति से वह और भी शोभित हो उठी है; उन्होंने उस ऋतु की पूजा की। इसी प्रकार, जब श्रीराम और केशव व्रज में निवास कर रहे थे, तब शरद ऋतु आगई, जिसमें आकाश निर्मल, जल शुद्ध और पवन मंद था। शरद में, कमल खिल उठे और जल अपनी स्वाभाविक शुद्धता को प्राप्त कर लिया, जैसे योगाभ्यास से पतित मनुष्य का चित्त शुद्ध हो जाता है। शरद ने आकाश से बादल, पृथ्वी से मलिनता और जल से गंदगी दूर कर दी, जैसे कृष्ण भक्ति तपस्वियों के हृदय से अपवित्रता दूर कर देती है। सब कुछ त्यागकर, वे पूर्ण निर्मलता से चमक उठे, जैसे इच्छाओं का परित्याग करने वाले मुनि शांत और पापरहित हो जाते हैं। पर्वत कभी अपने जल छोड़ते, कभी शुभ जल रोक लेते, जैसे ज्ञानी उचित समय पर ही ज्ञान का अमृत देते हैं। गहरे जल में रहने वाले प्राणी जल के घटने को नहीं जानते, जैसे अज्ञानी गृहस्थ अपने जीवन का क्षय नहीं देख पाते। इसी तरह, वे उस ताप को भी अनुभव नहीं करते जो शरद के सूर्य से उत्पन्न होता है, जैसे इंद्रियों के वश में जिए हुए अभागे गृहस्थ अपने दुःख को नहीं समझ पाते। वनस्पतियाँ धीरे-धीरे कीचड़ और शुष्कता छोड़ देती हैं, जैसे ज्ञानी पुरुष शरीर और अन्य अनात्म वस्तुओं में 'मैं' और 'मेरा' का भाव त्याग देते हैं। शरद के आगमन पर समुद्र शांत और स्थिर हो गया, जैसे सब गतिकाएँ शांत होने पर मुनि आत्मा में लीन हो जाता है। किसान मजबूत बांधों से खेतों से जल निकालते हैं, जैसे योगी अपनी प्राणशक्ति से ज्ञान के प्रवाह को नियंत्रित करते हैं। शरद के सूर्य की तपन को चंद्रमा ने हर लिया, जैसे मुकुंद ने व्रज की स्त्रियों के शरीराभिमानजन्य दुःख को दूर कर दिया। आकाश शरद में निर्मल और शुभ्र तारों से भरा था, जैसे सात्त्विक मन ब्रह्मनाद के अर्थ को ग्रहण करता है। चंद्रमा, तारों से घिरा, अखंड मण्डल के साथ आकाश में चमकता था, जैसे कृष्ण वृष्णिवंशियों से घिरे पृथ्वी पर शोभायमान होते हैं। वन की शीतल, सुगंधित और मंद-मंद वायु ने सबका दुःख दूर कर दिया, लेकिन वे गोपियाँ, जिनके हृदय कृष्ण ने चुरा लिए थे, वे अपने कष्ट से मुक्त नहीं हुईं। शरद में गायें, हिरण, पक्षी, स्त्रियाँ और पौधे अपने-अपने पुरुषों द्वारा खोजे गए और पुष्पित हुए, जैसे भगवान के कर्मों से फल उत्पन्न होते हैं। कमल सूर्य के उदय पर हर्षित हुए, पर रात में खिलने वाले कुमुद नहीं; जैसे लोग राजा के अधीन निडर रहते हैं, लेकिन डाकुओं के भय में नहीं। नगरों और ग्रामों में, उत्सवों के साथ, इन्द्रियाँ प्रसन्न थीं; पृथ्वी पके अन्न से समृद्ध थी, और यह श्रीहरि की कलाओं से विशेष रूप से शोभायमान थी। व्यापारी, मुनि और राजा, स्नान कर अपने-अपने कार्यों के लिए निकल पड़े, जैसे सिद्ध पुरुष वर्षा के बंधन के बाद समय आने पर अपने-अपने शरीर ग्रहण करते हैं। स्वयं में स्थित होकर, भगवान ने अपने लिए नगर और प्रजा की रचना की; पहले रचे गए प्रजाजन उन्हें देखकर सृष्टिकर्ता की स्तुति करने लगे—"अहो, हे जगत्प्रभु! कितना अद्भुत कार्य किया है आपने! जिनमें सभी यज्ञ स्थापित हैं, हम सब मिलकर अन्न का भाग ग्रहण करें।" तप, ज्ञान और योग में स्थित होकर, ऋषिकेश—ऋषियों में श्रेष्ठ—ने इच्छित प्राणियों की सृष्टि की। और उन सबको, अजन्मा भगवान ने अपने ही शरीर का अंश दिया—यह क्या है? ध्यान-योग, तप, ज्ञान और वैराग्य की संपत्ति। शुकदेव जी बोले—हेमंत ऋतु में, जब जल निर्मल और कमलों की सुगंध से भरा था, अच्युत अपने ग्वालबालों और गायों के साथ शीतल पवन से शीतल वन में प्रविष्ट हुए। वहाँ, जहाँ वृक्ष पुष्पित थे, भौंरों की गुंजार थी, और झीलें-नदियाँ पक्षियों के कलरव से गूंज रही थीं, मधुमक्खियों के स्वामी कृष्ण अपने मित्रों के साथ गायें चराते हुए बंसी बजाने लगे। जब व्रज की स्त्रियों ने उस बांसुरी की तान सुनी, जो प्रेम को जगाती है, तो उनमें से कुछ, कृष्ण से अदृश्य रहकर, अपनी सखियों से उसका वर्णन करने लगीं। वे कृष्ण की लीलाओं का स्मरण कर उसका वर्णन करने लगीं, लेकिन प्रेम की प्रबलता से उनका मन चंचल हो गया और वे आगे नहीं कह सकीं। कृष्ण ने सिर पर मोरपंख, कानों में कर्णिकार फूल, स्वर्ण-सा पीला वस्त्र, वनमाल धारण कर, अधरों से बंसी में अमृत भरकर, ग्वालबालों से घिरे, अपने पदचिह्नों और गायन से वृंदावन को पावन और आनंदमय बना दिया। राजन! ऐसे उस बांसुरी की ध्वनि, जो सब प्राणियों को मोहित कर देती थी, व्रज की स्त्रियों ने सुनी और उसका वर्णन करते-करते उसमें ही लीन हो गईं।