मानव जीवन और प्रकृति की अद्भुत लय में, जब वर्षा ऋतु का आगमन हुआ, सूखी और भटकती छोटी नदियाँ पुनः अपने मार्ग पर बहने लगीं—जैसे कोई स्वतंत्र व्यक्ति अपनी संपत्ति और बल को पुनः प्राप्त करता है। धरती हरी घास से ढक गई, इंद्रगोप कीटों की लालिमा और छाते हुए कवकों की छाया से शोभित हो उठी—यह सब मनुष्यों के लिए सौभाग्य के समान था। खेतों में फसलें लहलहा उठीं, जिससे कृषकों को हर्ष हुआ, किंतु अभिमानी जन, जो भाग्य की महत्ता नहीं जानते, उन्हें यह देखकर खेद हुआ। भूमि और जल के सभी जीव, नई वर्षा से ताजगी पाकर सुंदरता से भर उठे—जैसे श्रीहरि की सेवा से जीवों में सौंदर्य आता है। नदी, अनेक धाराओं से मिलकर, वायु के प्रवाह से लहरों में उफन उठी—यह उस योगी के मन के समान है, जो अभी अपरिपक्व है और गुणों व कामनाओं से व्याकुल है। पर्वत, वर्षा की धाराओं से आघातित होने पर भी अडिग रहे—जैसे जिनका मन परमात्मा में स्थित है, वे आपदा में भी विचलित नहीं होते। पगडंडियाँ घास से ढक गईं और पहचानना कठिन हो गया—जैसे वेद, ब्राह्मणों की उपेक्षा और कलह के कारण अस्पष्ट हो जाते हैं। मनुष्यों के आपसी संबंध, बादलों में बिजली के समान क्षणिक हैं; उसी प्रकार स्त्रियों की स्थिरता भी गुणवान पुरुषों के प्रति स्थायी नहीं रही। आकाश में इंद्रधनुष गुणरहित होकर भी गुणयुक्त प्रतीत हुआ—जैसे जब गुण प्रकट होते हैं, निर्गुण व्यक्ति भी गुणी दिखता है। चंद्रमा, बादलों से ढका हुआ, अपने ही प्रकाश से दमकता हुआ भी प्रकट नहीं हुआ—जैसे अहंकार से अंध व्यक्ति अपनी वास्तविक प्रतिभा से चमक नहीं पाता। मोर, बादलों के आगमन से प्रसन्न होकर नृत्य करने लगे, किंतु अपने घरों में वे तप्त और उदास थे, श्रीहरि की प्रतीक्षा में—जैसे भक्त अपने प्रभु की प्रतीक्षा करते हैं। वृक्षों ने जड़ों से जल पाकर फिर से अपनी आकृति प्राप्त की; पहले वे तप से सूखे और थक चुके थे—जैसे कामनाओं के पीछे भागने वाला व्यक्ति। बगुले शांत जलाशयों में बैठ गए—जैसे लोग व्यर्थ आशाओं के साथ गृहस्थ जीवन के अस्थिर कार्यों में उलझे रहते हैं। वर्षा के प्रभु द्वारा भेजी गई जलधाराओं से तटबंध टूट गए—जैसे कलियुग में कपटियों के झूठे वचनों से वेदों के मार्ग बाधित हो जाते हैं। बादल, वायु से प्रेरित होकर, जीवों के लिए अमृतवत जल बरसाने लगे—जैसे धनपति, द्विजों के आग्रह से, उचित समय पर आशीर्वाद देते हैं। ऐसे ही, श्रीहरि अपने मित्रों और गोपों के साथ, खजूर और जामुन से समृद्ध वन में आनंद लेने के लिए प्रवेश करते हैं। गायें, भारी थनों के कारण धीरे चलती हुई, प्रभु के बुलाने पर शीघ्र आ गईं; उनके थन स्नेह से भीगे हुए थे। वनवासियों ने हर्षित होकर, मधु टपकाते वृक्षों की कतारें देखीं, और पर्वतों के समीप गुफाएँ जल की ध्वनि से गुंजायमान थीं। कभी-कभी, जब वर्षा वृक्षों की खोखली या गुफाओं में गिरती, प्रभु वहाँ प्रवेश कर, कंद-मूल-फल का आनंद लेते। संकर्षण और गोपों के साथ, जल के समीप शिला पर बैठकर, दही और चावल का भोजन करते, सब मिलकर बाँटते। घास पर बैठी हुई, गायें, बैल और बछड़े, थनों के भार से थकी हुई, चरते-चरते संतुष्ट होकर आँखें बंद कर लेतीं। वर्षा ऋतु की महिमा, जो सभी जीवों को आनंद देती थी, प्रभु ने अपनी शक्ति से और भी उज्ज्वल बनाई और उसकी पूजा की। इसी तरह, जब राम और केशव व्रज में निवास कर रहे थे, शरद ऋतु का आगमन हुआ—स्वच्छ आकाश, निर्मल जल और मृदु वायु के साथ। शरद में कमल खिल उठे, जल अपनी स्वाभाविक स्थिति में आ गया—जैसे योगाभ्यास से पतित का मन सुधर जाता है। शरद ने आकाश से बादल, धरती से मल, और जल से गंदगी दूर कर दी—जैसे कृष्ण भक्ति से तपस्वियों का मल दूर होता है। अपने सभी वस्त्र त्यागकर, वे शुद्ध आभा से चमकने लगे—जैसे इच्छाएँ त्यागने वाले ऋषि शांत और पापमुक्त हो जाते हैं। पर्वतों ने जल छोड़ा, किंतु कभी-कभी शुभ जल को रोक लिया—जैसे ज्ञानी समयानुसार ज्ञान का अमृत देते या रोक लेते हैं। गहरे जल में रहने वाले जीव घटते जल को नहीं पहचान पाए—जैसे मूर्ख गृहस्थ अपने घटते जीवन को नहीं समझते। गहरे जल के जीव शरद के सूर्य की तपिश महसूस नहीं कर सके—जैसे असंयमी, दरिद्र गृहस्थ अपने दुःख को नहीं समझते। पौधे धीरे-धीरे अपना कीचड़ और शुष्कता छोड़ने लगे—जैसे ज्ञानी धीरे-धीरे शरीर और अन्य वस्तुओं में 'मैं' और 'मेरा' का भाव त्यागते हैं। शरद के आगमन से समुद्र शांत और मौन हो गया—जैसे सभी चेष्टाएँ समाप्त होने पर योगी आत्मा में लीन हो जाता है। कृषकों ने मजबूत तटबंधों से खेतों से जल निकाला—जैसे योगी प्राणों से ज्ञान की धारा को नियंत्रित करता है। चंद्रमा ने शरद के सूर्य की तपिश से जीवों को राहत दी—जैसे मुकुंद ने व्रज की स्त्रियों के शरीर-बोध से उत्पन्न दुःख को दूर किया। शरद में आकाश निर्मल और शुभ्र तारों से भरा हुआ था—जैसे गुणयुक्त मन ब्रह्मनाद का अर्थ समझता है। चंद्रमा, तारों से घिरा, अपने पूर्ण मंडल में आकाश में चमक उठा—जैसे कृष्ण वृष्णि कुल से घिरा पृथ्वी पर चमकता है। वन की शीतल, मृदु और पुष्पगंधित वायु को अपनाकर, लोग अपने दुःख भूल गए, किंतु वे गोपियाँ, जिनके हृदय कृष्ण ने चुरा लिए थे, नहीं भूलीं। गायें, हिरण, पक्षी, महिलाएँ और पुष्पित पौधे शरद में अपने अपने नर द्वारा खोजे गए—जैसे भगवान के कर्मों से फल उत्पन्न होते हैं। कमल सूर्य के उदय से प्रसन्न हुए, पर रात में खिलने वाले कुमुद नहीं—जैसे लोग राजा के संरक्षण में निर्भय रहते हैं, किंतु डाकुओं के सामने नहीं। नगरों और गाँवों में, उत्सवों और इंद्रियों की प्रसन्नता से, पृथ्वी परिपक्व फसलों से चमक उठी, विशेषकर श्रीहरि की कलाओं के कारण। व्यापारी, ऋषि और राजा स्नान कर अपने-अपने कार्यों को पूरा करने निकले—जैसे सिद्धजन समय आने पर, वर्षा के बाद, अपने शरीर को प्राप्त करने निकलते हैं। इस प्रकार, प्रकृति की लय और श्रीहरि की उपस्थिति से व्रजभूमि में वर्षा और शरद की छटा, जीवों के जीवन में आनंद और आध्यात्मिक संकेतों से भर गई।