वर्षा ऋतु का आगमन हुआ। विशाल बादल, बिजली के साथ, तीव्र हवाओं से हिलते हुए, जीवनदायिनी वर्षा बरसाने लगे—मानो करुणा स्वयं धरती पर उतर आई हो। सूर्य की तपिश से सूखी और झुलसी हुई भूमि वर्षा से भीग गई, जैसे तप से दुर्बल हुआ शरीर जब अपनी इच्छित फल को प्राप्त करता है, तो पुनः स्फूर्ति पा जाता है। रात के आरंभ में केवल जुगनू अंधकार में चमक रहे थे, ग्रहों की ज्योति नहीं थी—यह वैसा ही था, जैसे कलियुग में पाप के कारण वेदों की चमक नास्तिकों के बीच नहीं दिखती। बादलों की गर्जना सुनकर, जो मेंढक मौन थे, वे टर्राने लगे—जैसे ब्राह्मण, व्रत पूरा होने पर, फिर से वेदों का पाठ करते हैं। छोटी नदियाँ, जो सूखकर अपनी धाराएँ छोड़ चुकी थीं, फिर से बहने लगीं—जैसे स्वतंत्र व्यक्ति की संपत्ति और शरीर की शक्ति लौट आती है। पृथ्वी हरी घास और लाल इन्द्रगोप कीटों से आच्छादित हो गई, और मशरूमों की छाया में ढक गई—मानो पुरुषों के लिए सौभाग्य छा गया हो। खेतों में फसलें लहलहा उठीं, जिससे कृषकों को प्रसन्नता मिली, परंतु अभिमानी जन, जो भाग्य की महत्ता नहीं जानते, उन्हें खेद हुआ। भूमि और जल में सभी जीव वर्षा से ताजगी पाकर सुंदर हो गए—जैसे श्रीहरि की सेवा से सभी का रूप निखर जाता है। नदी, अनेक धाराओं से जुड़कर, हवा के झोंकों से लहरों में उमड़ने लगी—जैसे अपरिपक्व योगी का मन, रज और गुणों से व्याकुल हो जाता है। पर्वतों पर वर्षा की धाराएँ गिरती रहीं, पर वे अडिग रहे—जैसे जिनका मन परमात्मा में स्थित हो, वे विपत्ति में भी विचलित नहीं होते। पगडंडियाँ घास से ढककर अनिश्चित और अस्पष्ट हो गईं—जैसे वेद, जब ब्राह्मणों द्वारा उपेक्षित और कलह से आच्छादित हो जाते हैं। बादलों में बिजली की चमक जितनी क्षणिक होती है, उतनी ही मनुष्यों के बीच संबंध भी; और महिलाओं का स्थायित्व भी पुरुषों के प्रति, गुणों से युक्त होने पर भी, नहीं रहा। आकाश में इंद्रधनुष गुण रहित होकर भी गुणयुक्त सा दिखा—जैसे गुण प्रकट होने पर, निर्गुण व्यक्ति भी गुणी सा दिखता है। चंद्रमा, बादलों से ढका, अपनी ही ज्योति से प्रकाशित होते हुए भी, नहीं चमका—जैसे अहंकार से अंध व्यक्ति अपनी वास्तविक प्रतिभा से नहीं चमकता। मोर, बादलों के आगमन से प्रसन्न हुए; किंतु अपने घरों में, तप्त और निराश, वे प्रभु के आगमन की प्रतीक्षा करते रहे—जैसे भक्त अपने प्रिय भगवान की प्रतीक्षा करते हैं। वृक्षों ने अपनी जड़ों से जल पाकर, फिर से अपना स्वरूप प्राप्त किया; पहले वे कामनाओं के तप से क्षीण और थक चुके थे। बगुले शांत सरोवरों में बैठ गए—जैसे लोग व्यर्थ आशाओं के साथ घरों में रहते हैं, जहां कर्तव्यों की चंचलता रहती है। वर्षा के स्वामी द्वारा भेजी गई जलधाराओं से तटबंध टूट गए—जैसे कलियुग में नास्तिकों के झूठे शब्दों से वेदों के मार्ग टूट जाते हैं। बादल, वायु से प्रेरित होकर, जीवों के लिए अमृतस्वरूप जल बरसाने लगे—जैसे धनपति, द्विजों द्वारा प्रेरित होकर, समय पर आशीर्वाद देते हैं। ऐसे ही, श्रीहरि अपने मित्रों, ग्वालों और गायों के साथ उस वन में प्रवेश कर गए, जो पके हुए खजूर और जामुन के वृक्षों से समृद्ध था, आनंद लेने के लिए। गायें, भारी थनों के भार से धीमी गति से चल रही थीं, परंतु जब भगवान ने पुकारा, तो स्नेह से सिक्त थनों के साथ शीघ्र आ गईं। वनवासी, हर्षित होकर, वृक्षों की पंक्तियों को मधु से टपकता देख रहे थे, और पर्वतों के समीप गुफाएँ जलधाराओं की ध्वनि से गूँज रही थीं। कभी-कभी, जब वर्षा वृक्षों की खोखलियों या गुफाओं में गिरती, भगवान वहाँ प्रवेश कर आनंद लेते, और कंद, मूल, फल खाते। संकर्षण और ग्वालों के साथ, वे जल के समीप पत्थर पर बैठकर, लाए हुए दही और चावल का भोजन साझा करते। घास पर बैठे हुए, जब वे चर रहे थे, तो उनके नेत्र तृप्ति से बंद हो जाते; बैल, बछड़े और गायें, थनों के भार से थकी हुई, संतुष्ट थीं। वर्षा ऋतु की महिमा देखकर, जो सभी जीवों को प्रसन्नता देती थी और उनकी अपनी शक्ति से बढ़ी हुई थी, भगवान ने उसका सम्मान किया। इस प्रकार, राम और केशव व्रज में निवास करते हुए, शरद ऋतु का आगमन हुआ—आकाश निर्मल, जल शुद्ध और वायु मंद थी। शरद में, कमल खिल गए, और जल अपनी स्वाभाविक स्थिति में लौट आया—जैसे पतितों का मन योगाभ्यास से सुधर जाता है। शरद ने आकाश से बादल, पृथ्वी से अशुद्धता, और जल से मल को हटा दिया—जैसे कृष्णभक्ति साधकों से अशुद्धि दूर कर देती है। सबकुछ त्यागकर, वे शुद्ध आभा से चमकने लगे—जैसे सभी इच्छाएँ त्यागकर, ऋषि शांत और पापमुक्त हो जाते हैं। पर्वतों ने कभी जल छोड़ा, कभी शुभ जल नहीं छोड़ा—जैसे ज्ञानी समय पर ज्ञान का अमृत देते हैं, कभी नहीं भी देते। गहरे जल में रहने वाले जीव घटते हुए जल को नहीं जान पाए—जैसे मूर्ख गृहस्थ अपने जीवन के दिन-दिन घटने को नहीं समझते। गहरे जल में रहने वाले जीव शरद के सूर्य की तपिश महसूस नहीं कर सके—जैसे इंद्रियों से असंयमित, दरिद्र गृहस्थ अपने दुःख को नहीं समझता। धीरे-धीरे, पौधों ने अपनी मिट्टी और शुष्कता छोड़ दी—जैसे ज्ञानी 'मैं' और 'मेरा' के भाव को शरीर और अन्य गैर-स्व वस्तुओं से त्यागते हैं। शरद के आगमन पर समुद्र शांत और मौन हो गया—जैसे जब सभी गति समाप्त हो जाती है, तो साधक आत्मा में पूर्णतया स्थित हो जाता है। कृषक, मजबूत तटबंधों से खेतों से जल निकालने लगे—जैसे योगी प्राणों से ज्ञान की धारा को नियंत्रित करते हैं। चंद्रमा ने शरद के सूर्य की किरणों से उत्पन्न ताप को जीवों से दूर कर दिया—जैसे मुकुंद ने व्रज की महिलाओं के शरीरबुद्धि से उपजे दुःख को दूर किया। शरद में आकाश निर्मल और शुद्ध तारों से भरा हुआ दिखा—जैसे सतोगुणयुक्त मन ब्रह्मनाद का अर्थ समझता है। चंद्रमा, तारों से घिरा, आकाश में अपनी अखंड कलाओं के साथ चमक रहा था—जैसे कृष्ण, वृष्णि कुल के बीच, पृथ्वी पर चमकते हैं। वन की शीतल, मंद, पुष्पगंधित वायु को अपनाकर, लोग अपना दुःख भूल गए—परंतु वे गोपियाँ, जिनका हृदय कृष्ण ने चुरा लिया था, अपने दुःख से मुक्त नहीं हो सकीं।