अर्जुन अपने बड़े भाई, राजा युधिष्ठिर, के सामने बैठे थे। वे बार-बार अपने और भगवान श्रीकृष्ण के मधुर संबंधों, मित्रता, और स्नेह को याद कर रहे थे—वह समय जब श्रीकृष्ण उनके सारथी बने थे, और उनके लिए अनेक सेवाएँ की थीं। अर्जुन का गला भावुकता से भर आया, आँखों में आँसू थे, और वे बोले, "हे महान राजा, मुझे श्रीहरि ने छल दिया है। वे हमारे कुटुंबी के रूप में आए थे, और उन्हीं के कारण मेरी वह शक्ति, जिससे देवता भी चकित थे, मुझसे छिन गई है। उनसे एक क्षण के लिए भी अलग होने पर यह संसार मुझे नीरस और शून्य लगता है। उनकी महिमा से वंचित होकर मैं मृत के समान हो गया हूँ। उनके शरण में जाकर ही मैं द्रुपद के घर स्वयंवर में गया था, जहाँ अनेक गर्वीले राजा एकत्र थे। श्रीकृष्ण की कृपा से मैंने उन्हें पराजित किया और कृष्णा को प्राप्त किया। उनकी उपस्थिति में मैंने खाण्डव वन को अग्निदेव को समर्पित किया था। इन्द्र और उनके सैनिकों को पराजित कर, मय द्वारा निर्मित अद्भुत सभा भवन पाया। आपके यज्ञ में सभी दिशाओं से राजा श्रद्धा-भेंट लेकर आए। आपके सामर्थ्य से, हे राजन्, भीम ने, जो दस हज़ार हाथियों के बल के समान था, पृथ्वी के स्वामियों को यज्ञ के लिए पराजित किया, और वे राजा आपको भेंट देने आए। आपके महान यज्ञ में आपकी पत्नी, राजसूय के लिए सुसज्जित, सभा में जुआरियों द्वारा अपमानित हुई। उसके आँसू आपके चरणों में गिरे, उसके बाल खुल गए जब उसके रक्षक हार गए—उन स्त्रियों ने बहुत कष्ट सहा। श्रीकृष्ण ने हमें वन में, दुर्वासा द्वारा उत्पन्न कठिन संकटों में, शत्रुओं के आक्रमण में, और जब हम केवल शाकाहार पर थे, हमारी रक्षा की। उनकी कृपा से तीनों लोक संतुष्ट हुए, और जल में भी जब हम घिरे थे, उन्होंने हमें बचाया। आपकी शक्ति से, हे प्रभु, त्रिशूलधारी शिव भी युद्ध में चकित हुए और अपना शस्त्र मुझे दे दिया। इसी शरीर से मैंने इन्द्र के महल में महान सम्मान पाया। वहाँ, जब मैं आनंद ले रहा था, मेरे दोनों भुजाएँ—गांडीव धनुष से चिह्नित, शत्रु विनाश के लिए—देवताओं द्वारा प्रशंसित हुईं, और वे मुझ पर आश्रय लेने आए। परंतु अब, हे प्रभु, आपके प्रस्थान से मैं उस शक्ति से वंचित हो गया हूँ, साधारण मनुष्य के समान। आपकी कृपा से, हे कुटुंबी, मैं अकेले एक रथ में कुरु सेना के विशाल समुद्र को पार कर गया। शत्रुओं से धन और रत्न प्राप्त किए, और उनके सिर से चमकते मुकुट छीन लिए। युद्ध में, जब आप मेरे आगे सारथी के रूप में चलते थे, श्रेष्ठ रथों के मंडल में शोभा बढ़ाते थे, और भीष्म, कर्ण, गुरु, शल्य आदि के सामने थे—आपकी दृष्टि से शत्रु नेताओं की शक्ति और मन पराजित हो गए। आपकी कृपा से, भीष्म, कर्ण, द्रोण, शल्य, सैन्धव और अन्य महान योद्धाओं के शक्तिशाली, अचूक अस्त्र मुझ तक नहीं पहुँच सके, जैसे राक्षसों के अस्त्र नृहरि, श्रीहरि के सेवक, को नहीं छू सके। प्रभास के युद्ध में, जब दुष्टों से घिरा था, प्रभु, जिनके चरण कमल मोक्ष के लिए पूजित हैं, ने मेरी रक्षा की। मेरे घोड़े थक गए थे, मैं पृथ्वी पर था, फिर भी शत्रु रथी, उनकी बुद्धि आपके प्रभाव से भ्रमित, मुझ पर आक्रमण नहीं कर सके। उनके हंसते हुए, प्रिय, मधुर शब्द—'पार्थ! अर्जुन! मित्र! कुरुओं की शोभा!'—हे राजन्, मेरे हृदय को छूते हैं, और स्मरण करने पर पत्थर-सा हृदय भी पिघल जाता है। उनके साथ एक ही बिस्तर, आसन, चलना, बोलना, भोजन साझा करते हुए, मैं कभी-कभी उन्हें अपना समान मित्र या पुत्र के समान मानकर भूल कर बैठता था। फिर भी, उनकी महान स्नेहवश, वे मेरी अज्ञान से उपजी भूलों को सहन करते रहे। अब, हे राजन्, उस परम पुरुष, प्रिय मित्र और साथी के बिना मेरा हृदय शून्य है। जीवन के इस मार्ग पर, उनकी महान लीलाओं की रक्षा के बावजूद, मैं उस स्त्री के समान हूँ जिसे चोरों ने पराजित कर दिया हो और वह असहाय हो गई हो। वह धनुष, वे बाण, वह रथ, वे घोड़े और मैं—जिनके सामने राजा भी झुकते थे—अब एक क्षण में शक्तिहीन और व्यर्थ हो गए हैं, जैसे मायावी जादू से राख में डाले गए अर्पण। हे राजन्, आपकी इच्छा से यदुवंशी, जो अपने नगर के सच्चे मित्र नहीं थे, ब्राह्मणों के शाप से मोहित होकर एक-दूसरे को मुष्टियों से मारने लगे। उन्होंने वारुणी मदिरा पी, मन मद्य से उत्तेजित हो गया, वे एक-दूसरे को पहचान न सके, और केवल चार-पाँच ही जीवित बचे। हे राजन्, भगवान की लीलाएँ ऐसी ही हैं—उनकी व्यवस्था से जीव एक-दूसरे को नष्ट भी करते हैं, और पालते भी हैं। जैसे जल में बड़े जलचर छोटे को निगल जाते हैं, वैसे ही मनुष्यों में भी शक्तिशाली दुर्बल को पराजित करते हैं। इसी तरह, भगवान ने पृथ्वी का भार हटाने के लिए यदुओं को आपस में नष्ट करवा दिया, जैसे शक्तिशाली दुर्बल का विनाश करते हैं। गोविन्द के वे वचन, जो समय, स्थान और परिस्थिति के अनुसार थे, हृदय की पीड़ा को शीतल करते हैं, और स्मरण करने वाले का मन मोह लेते हैं। सूतराज ने कहा—इस प्रकार अर्जुन, श्रीकृष्ण के चरण कमलों का प्रेमपूर्वक चिंतन करते हुए, उनका मन शांत और शुद्ध हो गया। वासुदेव के चरणों में निरंतर ध्यान और भक्ति से अर्जुन का मन शेष अशुद्धियों से मुक्त होकर सर्वोच्च चेतना में स्थित हो गया। वह महाबली अर्जुन, युद्धभूमि में भगवान द्वारा गाए गए ज्ञान को स्मरण कर, समय, भाग्य और मोह के अंधकार को पार कर गया। दुःख से मुक्त होकर, ब्रह्म की स्थिति प्राप्त कर, द्वैत के सभी संशय काटकर, प्रकृति के गुणों से परे, शरीर की पहचान से मुक्त, जन्म के बंधन से ऊपर हो गया। युधिष्ठिर, मन को संयमित कर, भगवान के प्रस्थान और यदुओं के अंत का समाचार सुन, उच्च लोकों की ओर जाने का संकल्प किया। पृथा ने भी, अर्जुन से यदुओं के विनाश और भगवान के प्रस्थान का समाचार सुनकर, मन को केवल भगवान में लगाकर जन्म-मरण के चक्र से मुक्त हो गई। जिसने पृथ्वी का भार हटाया था, वह अज भगवान, उस शरीर को छोड़ गए, जैसे एक काँटा निकालने के लिए दूसरा काँटा लिया जाता है और दोनों त्याग दिए जाते हैं। जैसे अभिनेता मछली आदि रूप धारण कर फिर छोड़ देता है, वैसे ही पृथ्वी का भार हटाने वाले भगवान ने उस शरीर को त्याग दिया। जब मुकुंद, भगवान, इस पृथ्वी से अपने शुभ रूप के साथ चले गए, उसी क्षण, जिनके मन जागृत नहीं थे, उन पर अधर्म का कारण, कलि, प्रभावी हो गया। युधिष्ठिर, बुद्धिमान और विवेकशील, कलि के आगमन को—नगर, राज्य, अपने घर और स्वयं में—लोभ, असत्य और हिंसा के रूप में देखकर, प्रस्थान की तैयारी करने लगे। उन्होंने अपने पौत्र को, जो गुण और अनुशासन में समान था, गंगा तट पर हस्तिनापुर में पृथ्वी का स्वामी बना दिया। मथुरा में उन्होंने वज्र को शूरसेनों का प्रमुख बनाया, और फिर उचित विधि से अग्नि में आहुति दी। वहाँ, उन्होंने सभी संबंधों—परिजनों, अनुयायियों, और संपत्ति—का त्याग कर, अहंकार और स्वामित्व से मुक्त होकर, सभी बंधनों को काट दिया। अपनी वाणी को मन में, मन को प्राण में, अन्य इंद्रियों को अंधकार में, और प्राण को मृत्यु में समर्पित कर, विलय की अवस्था में प्रवेश किया। पाँच तत्वों को एक-दूसरे में, फिर एकता में, फिर सब कुछ आत्मा में, और आत्मा को अविनाशी ब्रह्म में समर्पित किया। वह ऋषि, वल्कल पहनकर, उपवास करते हुए, जटा बाँधकर, सिर खुला रखकर, ऐसा प्रतीत हुआ मानो मूढ़, पागल या किसी से ग्रस्त हो, और अपनी वास्तविक स्वरूप को प्रकट किया।