वृन्दावन की गोप-ग्राम में उस दिन एक अद्भुत दृश्य था। श्रीकृष्ण, मोरपंख, फूलों और ताजे खनिजों से सुसज्जित, बांसुरी और शंख की उत्सवमयी ध्वनि के बीच, बछड़ों की प्रशंसा करते हुए, अपनी पावन कीर्ति का गीत गाते, और गोपियों की प्रेमभरी दृष्टि से सजे हुए, ग्वालों के गांव में प्रवेश करते हैं। उसी समय गांव के बालक हर्ष से गाते हैं कि आज यशोदा और नन्द के पुत्र के द्वारा महान नाग का वध हुआ है और हम सब उसकी विपत्ति से सुरक्षित हो गए हैं। इसके बाद राजा परीक्षित ने जिज्ञासा से पूछा, "हे ब्राह्मण! कृष्ण के जन्म के समय ही उनके प्रति ऐसा महान प्रेम कैसे उत्पन्न हो गया, वह भी उन लोगों में जिन्होंने पहले कभी ऐसा अनुभव नहीं किया था, यहाँ तक कि अपने ही बच्चों के लिए भी नहीं? कृपया इसका कारण बताइये।" शुकदेव जी उत्तर देते हैं, "हे राजन्! सभी जीवों के लिए उनका अपना आत्मा ही सबसे प्रिय होता है; अन्य, जैसे पुत्र, धन, आदि, केवल इसलिए प्रिय हैं क्योंकि वे आत्मा से जुड़े हैं। जैसे शरीरधारी जीवों में अपने आत्मा के लिए सबसे अधिक लगाव होता है, वैसा पुत्र, धन, घर आदि के लिए नहीं होता, जो केवल 'मेरा' की भावना से जुड़े होते हैं। यहाँ तक कि जो शरीर को ही आत्मा मानते हैं, उनके लिए भी शरीर उतना प्रिय नहीं होता जितना उसके साथ जुड़े हुए अन्य। यदि शरीर को 'मेरा' मानकर देखा जाए, तो भी वह आत्मा जितना प्रिय नहीं; क्योंकि शरीर वृद्ध हो जाए, तब भी जीवन की आशा बनी रहती है।" "इसलिए, सभी शरीरधारी जीवों के लिए उनका अपना आत्मा ही सबसे प्रिय है; उसी के लिए यह पूरी सृष्टि, चल और अचल, विद्यमान है। हे राजन्! कृष्ण को ही सभी आत्माओं का आत्मा जानो; वे संसार के कल्याण के लिए अपनी माया से शरीरधारण करते हैं। वास्तव में, जानने वालों के लिए कृष्ण ही यहाँ स्थिर और चल रूप में विद्यमान हैं; भगवान का ही यह पूरा स्वरूप है, इस संसार में और कुछ नहीं।" "सभी वस्तुओं का सार अस्तित्व में स्थापित है; और भगवान कृष्ण के लिए भी, जो उस स्वभाव का नहीं है, उसे वास्तविक कैसे माना जा सकता है? जिन लोगों ने मुरारी के कोमल चरणों की नाव का आश्रय लिया है, जिनकी कीर्ति पवित्र और महान है, उनके लिए संसार का समुद्र बछड़े के खुर के निशान जितना छोटा हो जाता है; वह परम गन्तव्य, जिसे कभी कोई विपत्ति छू नहीं सकती।" "जो कुछ भी आपने पूछा, वह सब मैंने आपको बता दिया—हरि के बाल्यकाल के कार्य और उनकी बाल्यावस्था से प्रसिद्ध घटनाएँ। मुरारी की मित्रों के साथ लीला—दुष्टों का संहार, मैदानों में क्रीड़ा, उनके प्रकट और अप्रकट रूप, और पृथ्वी की इच्छाओं की पूर्ति—इनकी कथा सुनकर और गाकर मनुष्य सभी उद्देश्य प्राप्त कर लेता है।" "इसी प्रकार, छुपने-छुपाने, पुल बनाने, बंदरों की तरह कूदने और अन्य बाल-क्रीड़ाओं में, उन्होंने अपना बाल्यकाल वृन्दावन में व्यतीत किया।" अब कथा आगे बढ़ती है। सूत जी कहते हैं: इसी प्रकार, कृष्ण के मित्र अर्जुन, अपने राजसी भाई युधिष्ठिर के सामने विवश हो गए, जिनका मन अनेक शंकाओं से व्याकुल था और जो कृष्ण के वियोग से संतप्त थे। उनके चेहरे और हृदय का कमल शोक से मुरझा गया था, तेज चला गया था; वे केवल भगवान का ध्यान करते थे और बोलने में असमर्थ थे। अपने दुःख को बड़ी कठिनाई से रोकते हुए, हाथ से आँखें पोंछते हुए, वे भगवान के वियोग से अत्यधिक व्याकुल थे। अर्जुन ने अपने और कृष्ण के मित्रता, स्नेह, और अंतरंगता को याद किया—रथी बनने की सेवा आदि—और अपने बड़े भाई राजा युधिष्ठिर को, आँसुओं से भरे गले से संबोधित किया: "हे महराज! मुझे हरि ने छल दिया, जो मेरे कुटुम्बी के रूप में प्रकट हुए; जिनके द्वारा मेरी वह शक्ति, जो देवताओं तक को चकित कर देती थी, मुझसे छीन ली गई। उनके वियोग में, केवल एक क्षण के लिए भी, यह संसार निरस लगता है; उनकी कीर्ति से वंचित होकर मैं मृतवत हो गया हूँ, ऐसा कहा जाता है।" "उनकी शरण लेकर, मैं द्रुपद के घर स्वयंवर में गया, जहाँ गर्वीले राजा एकत्र थे; उनकी शक्ति से मैंने उन्हें पराजित किया, प्रतियोगिता जीती और कृष्णा को प्राप्त किया। उनकी उपस्थिति में, मैंने खाण्डव वन अग्नि को दिया, इन्द्र और उनके दल को बलपूर्वक जीतकर, माया द्वारा निर्मित अद्भुत सभा प्राप्त की; और सभी दिशाओं के राजा आपके यज्ञ के लिए कर लाए।" "आपकी शक्ति से, हे राजन्, भीम, आपके छोटे भाई, जिनकी शक्ति दस हजार हाथियों के बराबर थी, पृथ्वी के अधिपतियों को यज्ञ के लिए जीतकर आपके लिए कर लाए।" "आपके महान यज्ञ में, आपकी पत्नी, राजसी अभिषेक के लिए सजी हुई, सभा में जुआरियों द्वारा अपमानित हुई; उसकी आँखों से आँसू आपके चरणों पर गिर पड़े, उसके बाल खुल गए जब उसके रक्षक हार गए—उन स्त्रियों ने बहुत कष्ट सहा।" "वह जिसने हमें वन में, दुर्वासा द्वारा उत्पन्न कठोर कष्टों में, शत्रुओं के आक्रमण में, और जब हम केवल शाक पर निर्भर थे, सभी उपाय समाप्त हो गए थे—उसकी कृपा से तीनों लोक तृप्त हो गए, जब हम जल में घिरे हुए थे।" "आपकी कृपा से, हे प्रभु, शिव भी, त्रिशूलधारी और अपनी पत्नी के साथ, युद्ध में चकित हुए और अपना शस्त्र मुझे दे दिया; और इसी शरीर से मैंने इन्द्र के महल में महान सम्मान का स्थान प्राप्त किया।" "वहाँ, जब मैं आनंद ले रहा था, मेरे दोनों शक्तिशाली भुजाएँ, गाण्डीव धनुष से चिह्नित, शत्रुओं के संहार के लिए बनी, देवताओं द्वारा प्रशंसित हुईं, जो इन्द्र के नेतृत्व में मुझसे शरण मांग रहे थे; लेकिन अब, हे प्रभु, आपके प्रस्थान से, वह शक्ति मुझसे चली गई, मैं सामान्य मनुष्य जैसा हो गया हूँ।" "जिसकी कृपा से, हे कुटुम्बी, मैंने अकेले ही एक रथ से कुरु सेना के विशाल समुद्र को पार किया, महान वीरता दिखाते हुए; शत्रु से बहुत धन और रत्न प्राप्त किए, और उनके सिर से चमकते हुए रत्नमुकुट ले लिए।" "वह जो, श्रेष्ठ सारथियों में अग्रणी होकर, युद्ध में मुझसे आगे चलता था, शुभ रात्रियों में श्रेष्ठ रथों के मंडल को सजाता था, भीष्म, कर्ण, गुरु, शल्य आदि के सामने—उसकी दृष्टि से मेरे शत्रुओं के नेताओं की शक्ति और मन subdued हो गए।" "जिसकी कृपा से, भीष्म, कर्ण, द्रोण, शल्य, सैन्धव और अन्य महान योद्धाओं के शक्तिशाली शस्त्र, जो कभी असफल नहीं होते, मुझे छू नहीं सके, जैसे दैत्यों के शस्त्र नृहरि को नहीं छू सके।" "प्रभासा के युद्ध में, दुष्टों से घिरे हुए, भगवान, जिनके चरण कमल मुक्ति के लिए पुण्यात्माओं द्वारा पूजे जाते हैं, ने मेरी रक्षा की; मेरे घोड़े थक गए थे और मैं पृथ्वी पर खड़ा था, शत्रु सारथियों के मन उसकी माया से विचलित हो गए, वे मुझे आक्रमण नहीं कर सके।" "उसके मधुर, विनोदी वचन, आकर्षक मुस्कान से सजे—'हे पार्थ! हे अर्जुन! मित्र! कुरुओं की शोभा!'—जो भगवान ने कहे, वे मेरे हृदय को छूते हैं और स्मरण करने पर मेरे पत्थर जैसे हृदय को पिघला देते हैं।" "एक ही शय्या, आसन, चलना, बोलना, भोजन करना—इन सब में, मैं कभी-कभी उन्हें अपना समान मित्र मानकर भ्रमित हो जाता था, जैसे मित्र-मित्र या पिता-पुत्र; फिर भी, उनके महान स्नेह के कारण, उन्होंने मेरी अज्ञान से उत्पन्न सभी भूलों को सह लिया।" "अब, हे राजन्, उस परम पुरुष, मेरे प्रिय मित्र और साथी से वंचित होकर, मेरा हृदय खाली हो गया है; जीवन की इस राह में, उनके महान कार्यों की रक्षा होते हुए भी, मैं एक स्त्री की तरह हूँ जिसे चोरों ने हराया हो, और अब वह असहाय छोड़ दी गई हो।" "वह धनुष, वे बाण, वह रथ, वे घोड़े, और मैं सारथी—जिनके सामने राजा भी झुकते थे—अब एक क्षण में ही शक्ति और उपयोगिता खो चुके हैं, जैसे माया से जले हुए राख में आहुति डाल दी जाए।" "हे राजन्, आपकी इच्छा से, यदुवंशी, जो अपने नगर के सच्चे मित्र नहीं थे, ब्राह्मणों के शाप से मोहित होकर, एक-दूसरे पर मुक्कों से प्रहार करने लगे।" "वारुणी मदिरा पीकर, उनके मन मद से विक्षिप्त हो गए, वे एक-दूसरे को पहचान नहीं सके, आपस में ही लड़ने लगे, केवल चार-पाँच जीवित बचे।" "हे राजन्, भगवान के गूढ़ कार्यों का यही सामान्य तरीका है: जीव एक-दूसरे का विनाश भी करते हैं और पोषण भी, उनकी व्यवस्था से।" "जैसे जल में बड़े जलचर छोटे को निगल लेते हैं, वैसे ही मनुष्यों में, शक्तिशाली कमजोर को जीतते हैं, और बलवान निर्बल पर हावी हो जाते हैं।" इस प्रकार, श्रीकृष्ण की बाल्य और युवावस्था की लीला, अर्जुन का हृदयस्पर्शी वियोग, और संसार के गूढ़ नियमों की कथा, शुकदेव और सूत जी ने परीक्षित और श्रोताओं को सुनाई—जिसे सुनकर मनुष्य को परम उद्देश्य की प्राप्ति होती है।