राजा युधिष्ठिर के मन में गहरी चिंता थी। उन्होंने देखा कि सूर्य की चमक मंद पड़ गई है, आकाश में ग्रह आपस में टकरा रहे हैं, और आकाश में अजीब जीवों की भीड़ है, जैसे कि स्वर्ग में आग लगी हो। नदियाँ और धाराएँ उथल-पुथल में थीं, झीलें अशांत थीं, और लोगों के मन भी बेचैन हो उठे थे। यहाँ तक कि घी डालने पर भी अग्नि भड़कती नहीं थी। राजा सोचने लगे, “यह समय क्या लेकर आएगा?” गायों के बछड़े अपनी माँ के थनों से दूध नहीं पी रहे थे, गायें दूध नहीं देती थीं, और उनके चेहरे पर आँसू थे, वे रो रही थीं। बैल भी अपने झुंड में प्रसन्न नहीं थे। देवता भी जैसे रो रहे हों, पसीना बहा रहे हों, और काँप रहे हों। नगर, गाँव, बाग, झीलें और आश्रम अपनी शोभा और आनंद खो चुके थे। राजा ने मन ही मन सोचा, “ये अपशकुन किस दुर्भाग्य की ओर संकेत कर रहे हैं?” राजा युधिष्ठिर ने निष्कर्ष निकाला, “इन महान अपशकुनों से लगता है कि पृथ्वी श्रीभगवान के चरणों से वंचित हो गई है, और उन दिव्य व्यक्तियों से भी, जिनके पास भगवान की कृपा थी; पृथ्वी ने अपनी समृद्धि खो दी है।” इसी सोच में डूबे हुए, राजा का मन इन संकेतों से व्याकुल था। तभी, हे ब्राह्मण, बंदर ध्वज वाले वीर—अर्जुन—यदुओं के नगर से लौटे। राजा ने देखा कि अर्जुन उनके चरणों में गिर पड़े, पहले की तरह नहीं, उनके चेहरे पर चिंता थी, सिर झुका हुआ था, और कमल जैसे नेत्रों से आँसू गिर रहे थे। अपने भाई को इस बदले हुए रूप में देखकर, जिसका हृदय व्यथित था, राजा ने मित्रों के बीच उनसे प्रश्न किए, और नारद के वचन याद किए। युधिष्ठिर ने पूछा, “क्या हमारे रिश्तेदार अनर्त नगर में सुखी हैं—मधु, भोज, दशार्ह, अहुक, सात्वत, अंधक, और वृष्णि?” “क्या शूर, हमारे नाना, और उनकी पत्नी कुशल हैं? क्या हमारे चाचा अनकदुंदुभि और उनके छोटे भाई सुरक्षित हैं? क्या सात बहनें, उनके पति, अन्य मामा और उनके पुत्र, बहुएँ, और देवकी स्वयं, सब कुशल हैं?” “क्या राजा अहुक जीवित हैं, और उनका दुष्ट पुत्र व छोटे भाई भी? क्या ह्रिदिक, उनका पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद, और शरणा सब ठीक हैं? क्या शत्रुजीत और अन्य लोग सुरक्षित हैं? क्या राम, सात्वतों के स्वामी, सुखी हैं?” “क्या प्रद्युम्न, वृष्णियों के महान रथी, ठीक हैं? क्या अनिरुद्ध, जो अपने भावों में गहरे हैं, बढ़ रहे हैं और धन्य हैं? क्या सुशेण, चारुदेश, सांब—जाम्बवती के पुत्र—और अन्य कर्ष्णियों के अग्रणी, उनके पुत्रों सहित, जैसे ऋषभ, सब कुशल हैं?” “क्या शौरि के अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य और अन्य सात्वतों के प्रधान—सब ठीक हैं? क्या वे सब जो राम और कृष्ण की भुजाओं पर निर्भर हैं, सुरक्षित हैं? क्या वे मित्र हमारा कल्याण याद रखते हैं?” “क्या गोविन्द, ब्राह्मणों के प्रति श्रद्धावान और भक्तों के प्रति स्नेही, सुदर्मा नगर में मित्रों से घिरे सुखी हैं? क्या वह आदि, अनंत मित्र, संसार की भलाई के लिए, यदु वंश के समुद्र में स्थित हैं?” “जब यदु अपने नगर में सम्मानित होते हैं, अनेक बलवान भुजाओं से सुरक्षित, वे परम आनंद में खेलते हैं, जैसे महान वीर। सत्य और अन्य सोलह हजार स्त्रियाँ, जिन्होंने स्वर्ग की देवियों को भी सौंदर्य में पछाड़ दिया, भगवान के चरणों की सेवा कर, इंद्र की प्रियाओं जैसी शुभता पाती हैं।” “यदु वंश के श्रेष्ठ, जो अपनी बलवान भुजाओं से निर्भय रहते हैं, वे जबरन अपने पैरों से सुदर्मा सभा में प्रवेश करते हैं, जो देवताओं के लिए योग्य है, और उसे वहाँ ले आए हैं।” “प्रिय भाई, क्या तुम रोगमुक्त हो? मुझे लगता है जैसे तुम्हारा तेज फीका पड़ गया है। क्या तुमने कुछ प्राप्त नहीं किया, अपमान सहा, या बहुत दिनों तक दूर रहे हो?” “क्या तुम्हें कोई अशुभ ध्वनि या अन्य बाधा ने परेशान किया है? क्या तुमने किसी याचक को, इच्छा से, देने या वचन निभाने में असफलता पाई है?” “क्या तुमने शरणागत ब्राह्मण, बालक, गाय, वृद्ध, रोगी, स्त्री या किसी प्राणी को आश्रय देने से इंकार किया है?” “क्या तुमने किसी ऐसी स्त्री का समीप जाना है, जिसे नहीं जाना चाहिए, या जिसे जाना चाहिए, या जो तुम्हारी संगिनी है? क्या तुम श्रेष्ठ या निम्न मार्गों में हार गए हो?” “क्या तुमने वह भोजन खाया है, जिसे वृद्धों और बच्चों के साथ बाँटना चाहिए था? क्या तुमने कोई ऐसा कार्य किया है, जो लज्जाजनक या अपनी शक्ति से बाहर हो?” “हे प्रिय, क्या तुम्हें अपने ही कुटुम्बियों के कारण हृदय में हमेशा खालीपन और वंचित होने का अनुभव होता है? या तुम्हारा विचार कुछ और है? यदि नहीं, तो कोई दुःख नहीं है।” इसी समय, मित्रों ने कृष्ण से कहा, “स्वागत है, जो इतनी जल्दी आए! किसी ने एक ग्रास भी नहीं खाया; आओ, खूब भोजन करो।” फिर हृषीकेश, मुस्कुराते हुए, बच्चों के साथ भोजन करने लगे, उन्हें अजगर की खाल दिखाते हुए, और वन से गाँव की ओर लौट गए। मोरपंख, फूलों और ताजे खनिजों से सजे हुए, बांसुरी और शंख के उत्सव से समृद्ध, बछड़ों की प्रशंसा करते हुए, पवित्र यश गाते हुए, और गोपियों की आँखों से पूजित, कृष्ण गोपालों के गाँव में प्रवेश करते हैं। गाँव में बच्चे गाते हैं, “आज यशोदा और नंद के पुत्र ने महान सर्प का वध किया और हमें उससे रक्षा मिली।” राजा ने पूछा, “हे ब्राह्मण, कृष्ण के जन्म पर ऐसा महान प्रेम कैसे उत्पन्न हुआ, कि जिन्होंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था, वे भी अपने ही संतान से अधिक कृष्ण के प्रति आकर्षित हो गए? कृपया बताइए।” शुकदेव बोले, “हे राजन्, सभी प्राणियों के लिए आत्मा ही सबसे प्रिय है; अन्य, जैसे संतान और धन, केवल उसी आत्मा के कारण प्रिय होते हैं। जैसे देहधारी प्राणियों में अपने आत्मा के लिए सबसे अधिक लगाव होता है, वैसे पुत्र, धन, गृह और अन्य वस्तुएँ, जो ‘मेरा’ भाव पर आधारित हैं, उतनी प्रिय नहीं होतीं।” “जो शरीर को आत्मा मानते हैं, उनके लिए भी शरीर उतना प्रिय नहीं जितना उसके अनुयायी हैं। यदि शरीर को ‘मेरा’ माना जाए, तब भी आत्मा अधिक प्रिय है; क्योंकि जब शरीर वृद्ध हो जाता है, जीवन की आशा फिर भी बनी रहती है।” “इसलिए, सभी देहधारी प्राणियों के लिए आत्मा ही सबसे प्रिय है; उसी के लिए यह पूरा संसार, चल और अचल, विद्यमान है। कृष्ण को इसी आत्मा, सभी आत्माओं के आत्मा के रूप में जानो; संसार की भलाई के लिए वे अपनी माया से देहधारण कर प्रकट होते हैं।” “सच में, जो जानते हैं, उनके लिए कृष्ण ही यहाँ स्थिर और चल रहे हैं; भगवान का यही रूप सब कुछ है—इस संसार में अन्य कुछ भी नहीं है।