राजा युधिष्ठिर के मन में भारी चिंता छाई हुई थी। वे अपने छोटे भाई भीमसेन से बोले, "भीम, ये कबूतर—मृत्यु का दूत—और उल्लू, जो मेरे मन को बेचैन कर रहे हैं, और रात के समय चिल्लाने वाली चकोर—ये सब अशुभ संकेत दे रहे हैं। इनसे तो ऐसा लगता है जैसे अब नींद और शांति हमसे दूर हो गई है। चारों दिशाएँ धुएँ से भरी हुई हैं, क्षितिज और पर्वत कांप रहे हैं, और प्रिय, बिजली के साथ भयंकर गड़गड़ाहट हो रही है। तेज़ हवा चल रही है, धूल और अंधकार को बिखेर रही है, और बादल हर ओर रक्त बरसा रहे हैं—यह सब बहुत भयानक है। सूर्य की चमक फीकी पड़ गई है, आकाश में ग्रह आपस में टकरा रहे हैं, और स्वर्ग में अग्नि सी जल रही है, जहाँ अजीब प्राणी भरे हुए हैं। नदियाँ और सरिताएँ व्याकुल हैं, झीलें और मन भी अशांत हैं, और अग्नि तो घी डालने पर भी नहीं जल रही। यह समय क्या लाने वाला है? बछड़े अपनी माँ का दूध नहीं पी रहे, गायें दूध नहीं दे रही, उनकी आँखों में आँसू हैं और वे रंभा रही हैं, बैल भी आनंदित नहीं हैं। देवता जैसे रो रहे हैं, पसीना बहा रहे हैं और कांप रहे हैं; नगर, ग्राम, उपवन, झीलें और आश्रम—all अपनी शोभा और प्रसन्नता खो चुके हैं। ये सब कौन सी विपत्ति का संकेत दे रहे हैं? मुझे तो लगता है, इन सारे भयंकर अपशकुनों से, निश्चय ही पृथ्वी भगवान के चरणों से और उन महान भाग्यशाली व्यक्तियों से वंचित हो गई है, और उसकी समृद्धि चली गई है।" इन विचारों में डूबे, राजा युधिष्ठिर का मन बहुत व्याकुल था। तभी, हे ब्राह्मण, वानर-ध्वज अर्जुन, यादवों की नगरी से लौटे। युधिष्ठिर ने देखा कि अर्जुन उनके चरणों में गिर पड़े हैं—जैसा पहले कभी नहीं हुआ था। वे बहुत दुखी थे, सिर झुकाए हुए थे, और उनकी कमल जैसी आँखों से आँसू की बूंदें गिर रही थीं। अपने भाई को इस बदले हुए स्वरूप और व्याकुल हृदय के साथ देखकर, राजा ने मित्रों के बीच उनसे पूछा, और उन्हें नारद के वचनों की याद आई। युधिष्ठिर बोले, "क्या अनर्त की नगरी में हमारे संबंधी—मधु, भोज, दशार्ह, आहुक, सात्वत, अंधक और वृष्णि—सब कुशलपूर्वक हैं? क्या हमारे नाना शूर और उनकी पत्नी स्वस्थ हैं? क्या हमारे मामा अनकदुंदुभि (वासुदेव) अपने छोटे भाइयों सहित सुरक्षित हैं? क्या सातों बहनें, उनके पति, अन्य मामा और उनके पुत्र, बहुएँ—देवकी के साथ—सब कुशल हैं? क्या राजा आहुक, उनका दुष्ट पुत्र और छोटा भाई जीवित हैं? क्या ह्रिदिक, उनके पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद और शरणा ठीक हैं? क्या शत्रुजीत आदि सब सुरक्षित हैं? क्या राम, सात्वतों के स्वामी, सुखी हैं? क्या महान रथी प्रद्युम्न कुशल हैं? क्या अनिरुद्ध, जो अपनी कामनाओं में डूबे हैं, बढ़ रहे हैं और धन्य हैं? क्या सुशेण, चारुदेश, जाम्बवती पुत्र सांब और अन्य कर्ष्णियों के श्रेष्ठजन अपने पुत्रों सहित कुशल हैं? क्या शौरि के अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य और अन्य सात्वत—सब कुशल हैं? क्या वे सभी, जो बलराम और कृष्ण की भुजाओं पर निर्भर हैं, सुरक्षित हैं? क्या वे मित्र, जो हमारे कल्याण की चिंता करते हैं, हमें याद करते हैं? क्या गोविंद, जो ब्राह्मणों के प्रति श्रद्धावान और भक्तों पर स्नेही हैं, सुदर्मा सभा में मित्रों से घिरे सुखी हैं? क्या वह आदिपुरुष, अनंत सखा, यदुकुल के समुद्र में, लोकों की रक्षा, सुख और समृद्धि के लिए, वहीं स्थित हैं? जब यदुवंशी अपनी नगरी में सम्मानित होते हैं, अनेक बलवान भुजाओं से सुरक्षित रहते हैं, वे परम आनंद में, महान वीरों की भाँति क्रीड़ा करते हैं। सत्य और अन्य सोलह हज़ार स्त्रियाँ, जिन्होंने स्वर्ग की देवियों को भी सौंदर्य में पराजित किया है, भगवान के चरणों की सेवा कर, इन्द्रपत्नी जैसी शुभ प्राप्त करती हैं। श्रेष्ठ यदुवंशी, जो अपनी भुजाओं के बल से निर्भय रहते हैं, देवताओं के योग्य सुदर्मा सभा को अपने पाँवों से बलपूर्वक प्रवेश करते हैं। प्रिय भाई, क्या तुम स्वस्थ हो? मुझे लगता है तुम्हारा तेज फीका पड़ गया है। क्या तुम्हें कोई वांछित वस्तु नहीं मिली, कोई अपमान हुआ, या तुम बहुत समय दूर रहे? क्या कोई अशुभ ध्वनि या अन्य विघ्न तुम्हें नहीं मिले? क्या कोई याचक तुम्हारी इच्छा के कारण निराश लौटा? क्या तुमने कभी किसी ब्राह्मण, बालक, गौ, वृद्ध, रोगी, स्त्री या किसी शरणागत प्राणी को ठुकराया है? क्या तुमने किसी ऐसी स्त्री का संग किया, जिसे नहीं करना चाहिए था, या जिसे करना चाहिए था, या जो तुम्हारी संगिनी थी? क्या तुम श्रेष्ठ या हीन मार्गों से पराजित हुए हो? क्या तुमने वह भोजन खा लिया, जो बड़ों या बच्चों के साथ बाँटना चाहिए था? या कोई ऐसा कर्म किया, जो लज्जाजनक या अपनी शक्ति से बाहर था? प्रिय, क्या तुम्हें अपने ही संबंधियों से हृदय में खालीपन और वंचित होने का अनुभव होता है, या कुछ और सोचते हो? यदि ऐसा नहीं है, तो कोई शोक नहीं है।" इसी बीच, मित्रों ने कृष्ण से कहा, "आपका स्वागत है, जो इतनी शीघ्रता से आए! किसी ने एक कौर भी नहीं खाया, कृपया, खूब भोजन करें।" तब हृषीकेश मुस्कुराते हुए, बच्चों के साथ बैठकर भोजन करने लगे, और उन्हें अजगर की खाल दिखाते हुए, वन से लौटकर गाँव की ओर चल पड़े। मोरपंख, फूलों और ताजे खनिजों से सजे, बांसुरी और शंख के उत्सव में रमे, बछड़ों की प्रशंसा करते, पावन यश गाते, और गोपियों की दृष्टि से विभूषित होकर, वे ग्वालों के गाँव में प्रविष्ट हुए। गाँव में बालकों ने गाया, "आज यशोदा और नंद के पुत्र ने महान सर्प का वध किया और हम उसकी विपत्ति से बच गए।" राजा ने पूछा, "हे ब्राह्मण, ऐसा कैसे हुआ कि कृष्ण के जन्म पर, यहाँ तक कि जिन्होंने अपने पुत्रों में भी कभी ऐसा प्रेम न किया था, उनमें भी इतना प्रगाढ़ प्रेम उत्पन्न हो गया? कृपया बताइए।" शुकदेव बोले, "हे राजन्, सभी प्राणियों के लिए आत्मा ही सबसे प्रिय है; अन्य—जैसे पुत्र, धन आदि—केवल आत्मा के कारण ही प्रिय होते हैं। जैसे देहधारी प्राणियों में अपने आत्मा के लिए सबसे अधिक आसक्ति होती है, वैसे पुत्र, धन, गृह आदि के लिए नहीं, क्योंकि वे 'मेरा' भाव से जुड़े हैं। जो लोग शरीर को ही आत्मा मानते हैं, उनके लिए भी शरीर उतना प्रिय नहीं, जितना उसके अनुयायी होते हैं। यदि शरीर को 'मेरा' मान लिया जाए, तब भी वह आत्मा जितना प्रिय नहीं है; क्योंकि जब शरीर वृद्ध भी हो जाता है, तब भी जीवन की आशा बनी रहती है।