राजा युधिष्ठिर के मन में अशांति थी। उनके जाँघ, आँखें और भुजाएँ बार-बार काँप रही थीं, और हृदय भी स्थिर नहीं था। वे अनुभव कर रहे थे कि निश्चित ही कोई अशुभ घटना समीप आ रही है। उसी समय, उन्होंने देखा कि एक मादा सियार, अग्नि के समान मुख से, उगते हुए सूर्य के सामने भयानक स्वर में चिल्ला रही है, और पास ही एक कुत्ता भयभीत होकर उनके सामने विलाप कर रहा है। इधर-उधर पशु उनके चारों ओर घूम रहे थे, और उन्होंने देखा कि उनके घोड़े भी आँसू बहा रहे हैं। एक कबूतर, जो मृत्यु का दूत माना जाता है, और उल्लू की अनिष्टकारी बोली, साथ ही रात में चिल्लाने वाली उल्लू की आवाज़—इन सबने उनके मन को व्याकुल कर दिया। ये सब निशानियाँ जैसे नींद और शांति के अभाव का संकेत दे रही थीं। दिशाएँ धुएँ से भरी हुई थीं, क्षितिज और पर्वत काँप रहे थे, और तेज गर्जन के साथ बिजली चमक रही थी। वायु कठोरता से चल रही थी, धूल और अंधकार को बिखेरती हुई, और बादलों से हर ओर रक्त बरस रहा था—यह सब अत्यंत भयावह था। सूर्य का तेज मंद पड़ गया था, आकाश में ग्रह टकरा रहे थे, और आकाश में अग्नि की लपटें और विचित्र जीव दिखाई दे रहे थे। नदियाँ, सरोवर और यहाँ तक कि मन भी अशांत हो उठे थे। अग्नि में घी डालने पर भी वह प्रज्वलित नहीं हो रही थी। राजा सोचने लगे—यह समय क्या लेकर आएगा? बछड़े अपनी माँ का दूध नहीं पी रहे थे, गायें दूध नहीं दे रही थीं; उनकी आँखों में आँसू थे और वे विलाप कर रही थीं, वहीं बैल भी आनंदित नहीं थे। देवता जैसे रो रहे थे, पसीना बहा रहे थे और काँप रहे थे। नगर, गाँव, बाग-बगिचे, सरोवर और आश्रम—सबका सौंदर्य और उल्लास जैसे लुप्त हो गया था। राजा ने चिंतित होकर सोचा, ये सभी अपशकुन कौन सी विपत्ति का संकेत दे रहे हैं? राजा ने अनुमान लगाया कि इन भारी अपशकुनों के कारण निश्चित ही पृथ्वी भगवान के चरणों से वंचित हो गई है, और उन अद्भुत विभूतियों से भी, जो उनके साथ थीं, पृथ्वी की समृद्धि चली गई है। इसी उधेड़बुन में डूबे राजा के सामने, वानरध्वज अर्जुन, यदुओं की नगरी से लौटे। अर्जुन के हावभाव पहले जैसे नहीं थे; वे राजा के चरणों में गिर पड़े, उनका मुख झुका हुआ था, और नेत्रों से अश्रुधारा बह रही थी। अपने भाई की ऐसी दशा देखकर, और नारद के वचनों को स्मरण करते हुए, राजा युधिष्ठिर ने मित्रों के बीच अर्जुन से प्रश्न करना आरंभ किया। उन्होंने पूछा—क्या हमारे सगे-संबंधी अनर्त नगरी में कुशलपूर्वक हैं? क्या मधु, भोज, दशार्ह, आहुका, सात्वत, अंधक और वृष्णि आदि लोग सुखी हैं? क्या हमारे नाना शूर और उनकी पत्नी सकुशल हैं? क्या हमारे मामा अनकदुन्दुभि (वासुदेव) और उनके छोटे भाई कुशल हैं? क्या सात बहनें, उनके पति, अन्य मामा और उनके पुत्र, बहुएँ—देवकी के नेतृत्व में—सब स्वस्थ हैं? क्या राजा आहुका, उनका दुष्ट पुत्र और छोटा भाई जीवित हैं? क्या हृदिक, उनका पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद, शरण आदि सब कुशल हैं? क्या शत्रुजीत आदि सभी सुरक्षित हैं? क्या बलरामजी, सात्वतों के स्वामी, सुखी हैं? क्या समस्त वृष्णियों में श्रेष्ठ रथी प्रद्युम्न कुशल हैं? क्या अनिरुद्ध, जो अपनी भावनाओं में गहरे हैं, समृद्ध और बढ़ रहे हैं? क्या सुषेण, चारुदेष्ण, जाम्बवतीपुत्र सांब और अन्य कर्ष्णियों के श्रेष्ठजन तथा उनके पुत्र, जैसे ऋषभ, सब कुशल हैं? क्या शौरि के अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य और अन्य सात्वत—सब कुशल हैं? क्या वे सब, जो कृष्ण और बलराम की भुजाओं पर आश्रित हैं, सुरक्षित हैं? क्या हमारे मित्र, जो सदा हमारी भलाई सोचते हैं, हमें याद करते हैं? क्या भगवान गोविंद, जो ब्राह्मणों के प्रिय और भक्तों के सखा हैं, सुदर्मा सभा में मित्रों से घिरे सुखपूर्वक हैं? क्या वे, जो समस्त लोकों के कल्याण, सुरक्षा और समृद्धि के लिए अवतरित हुए, यदुवंश के सागर में स्थित हैं? जब यदुवंशी अपनी नगरी में सम्मानित होते हैं, अनेक बलशाली भुजाओं से रक्षित, तो वे परम आनंद में क्रीड़ा करते हैं, जैसे महान वीर। सत्या और अन्य सोलह हजार रानियाँ, जो रूप में स्वर्ग की देवियों को भी मात देती हैं, भगवान के चरणों की सेवा कर, इन्द्र की प्रियाओं के योग्य वरदान पाती हैं। यदुवंशी, जो अपनी भुजाओं के बल से निर्भय रहते हैं, देवताओं की योग्य सुदर्मा सभा को अपने चरणों से प्रविष्ट करते हैं, उसे वहाँ ले आए हैं। हे प्रिय, क्या तुम स्वस्थ हो? तुम्हारा तेज फीका क्यों पड़ गया है? क्या तुम्हें कुछ प्राप्त नहीं हुआ, या किसी ने अपमान किया, या तुम लंबे समय तक दूर रहे? क्या तुम्हें कोई अशुभ शब्द या अन्य विघ्न नहीं मिले? क्या तुमने किसी याचक को वचन देकर भी इच्छित वस्तु नहीं दी? क्या तुमने, शरणदाता होते हुए, किसी ब्राह्मण, बालक, गौ, वृद्ध, रोगी, स्त्री या किसी भी शरणागत को अस्वीकार कर दिया? क्या तुमने किसी ऐसी स्त्री के समीप गए हो, जिसके पास नहीं जाना चाहिए, या जिसे स्वीकार किया गया हो, या जो संगिनी बन चुकी हो? या क्या तुम किसी श्रेष्ठ या हीन मार्ग में पराजित हुए हो? क्या तुमने वह भोजन अकेले खा लिया, जो वृद्धों या बच्चों के साथ बाँटना चाहिए था? क्या तुमसे कोई अनुचित या सामर्थ्य से बाहर का कृत्य हो गया? हे प्रिय, क्या तुम्हें अपने ही स्वजनों से हृदय में खालीपन या वंचना का अनुभव होता है? यदि ऐसा नहीं है, तो फिर कोई दुःख नहीं होना चाहिए। इसी बीच, यदुवंशी मित्रों ने कृष्ण से कहा, "आपका स्वागत है! आप इतनी शीघ्रता से आए, अभी किसी ने एक कौर भी नहीं खाया; आइए, कृपया भोजन करें।" तब हृषीकेश मुस्कराकर बच्चों के साथ भोजन करने लगे, और उन्हें अजगर की खाल दिखाकर वन से गाँव की ओर लौट गए। मोरपंख, पुष्प और ताजे खनिजों से सुसज्जित, बांसुरी और शंख की ध्वनि से उत्सवमय, बछड़ों की प्रशंसा करते, कीर्तन गाते, और गोपियों की दृष्टियों से सुस्वागत होते हुए, वे गोकुल में प्रविष्ट हुए। गाँव के बालक गाते हुए बोले—"आज यशोदा और नंद के पुत्र ने महान सर्प का वध किया, और हम सब उसकी रक्षा में सुरक्षित हैं।" राजा ने पूछा, "हे ब्राह्मण, ऐसा महान प्रेम कृष्ण के जन्म पर सबके मन में—even अपने बच्चों के लिए न हुआ था—कैसे उत्पन्न हुआ? कृपया बताइए।" शुकदेव ने कहा, "हे राजन्! समस्त प्राणियों के लिए आत्मा ही सबसे प्रिय है; अन्य सब—जैसे पुत्र या धन—केवल उसी आत्मा के कारण प्रिय होते हैं।