ભીષ્મપિતામહ કુરુક્ષેત્રના યુદ્ધભૂમિ પર તીક્ષ્ણ બાણોના શય્યા પર પડેલા હતા. તેઓ એવા લાગતા હતા જાણે સ્વર્ગમાંથી કોઈ દેવતા પૃથ્વી પર પડી ગયા હોય. પાંડવો, તેમના અનુયાયીઓ અને ચક્રધારી શ્રીકૃષ્ણ સાથે ભીષ્મજી પાસે આવ્યા અને વિનમ્રતાથી નમસ્કાર કર્યા. ત્યાં, ભીષ્મપિતામહને છેલ્લે જોવા માટે અનેક મહાન ઋષિ-મુનિઓ, દેવર્ષિ અને રાજર્ષિઓ પણ એકત્રિત થયા હતા. પરવત, નારદ, ધૌમ્ય, પૂજ્ય બદરાયણ, બૃહદશ્વ, ભરદ્વાજ અને તેમના શિષ્યો, રેણુકાનંદન પરશુરામ—આ બધા ઉપસ્થિત હતા. વશિષ્ઠ, ઇન્દ્રપ્રમદ, ત્રિત, ગૃત્સમદ, અસિત, કક્ષિવાન, ગૌતમ, અત્રિ, કૌશિક અને સુદર્શન પણ આવ્યા હતા. બ્રહ્મરાતા જેવા શુદ્ધહૃદય ઋષિ, કશ્યપ, અંગિરસ અને અન્ય પણ પોતાના શિષ્યો સાથે પધાર્યા હતા. ભીષ્મપિતામહે, જે ધર્મના જ્ઞાનમાં પારંગત અને દેશ-કાળની યોગ્યતા જાણતા હતા, આવી મહાન આત્માઓનું યથાયોગ્ય સન્માન કર્યું. તેમણે શ્રીકૃષ્ણનું પણ પૂજન કર્યું—જે પોતે પોતાના વૈભવને જાણે છે, જગતના સ્વામી છે, અને પોતાના માયાના પ્રભાવથી મનુષ્યરૂપે વિહાર કરતા છે. પછી ભીષ્મપિતામહે પાંડવોને, જે ભક્તિ અને વિનમ્રતાથી બેઠા હતા અને પ્રેમથી આંખોમાં આંસુ લીધા હતા, સંબોધ્યા. તેમણે કહ્યું: “હાય! કેટલું દુઃખદ અને અયોગ્ય છે કે તમે—all ધર્મપુત્ર, બ્રાહ્મણ, ધર્મ અને અચ્યૂતના ભક્ત—આવી પીડા સહન કરો છો. પિતાશ્રી પાંડુના અવસાન પછી, માતા કુંતીએ પણ અનેક દુઃખ સહન કર્યા, પણ સંકટમાં હિંમત ન હારી. મારે લાગે છે કે તમારી ઉપર આવતું બધું દુઃખ કાળના પ્રભાવથી જ છે. આખું જગત—even રાજાઓ—કાળના વશમાં છે, જેમ વાદળ પવનના વશમાં હોય છે. જ્યાં ધર્મપુત્ર રાજા છે, ભીમ બલવાન છે, અર્જુન પાસે ગાંધીવ છે અને કૃષ્ણ મિત્રરૂપે છે, ત્યાં દુઃખ કેવી રીતે આવી શકે? પણ, પ્રભુની ઈચ્છા કોઈ સમજી શકતો નથી—even વિદ્વાનો પણ મૂંઝાઈ જાય છે. તેથી, હે ભરતશ્રેષ્ઠ, એ બધું વિધિનું આયોજન સમજો અને રક્ષક તરીકે પ્રજાની રક્ષા કરો. આ શ્રીકૃષ્ણ તો સ્વયં ભગવાન, મૂળ નારાયણ છે, જે વૃષ્ણિવંશમાં માનવરૂપે આવીને જગતને માયાથી મોહિત કરે છે. તેમની ગુહ્ય શક્તિ ભગવાન શિવ, દેવર્ષિ નારદ અને ભગવાન કપિલ જાણે છે. જેને તમે કાકાશ્રી, મિત્ર, શુભચિંતક, મંત્રી, દૂત અને સારથી માનો છો—એ તો સર્વાત્મા, સમદર્શી, અહંકારરહિત છે અને તેમના દ્વારા મનુષ્યોમાં થતી ભેદભાવના કોઈ દોષ નથી. તેમ છતાં, જુઓ, એકનિષ્ઠ ભક્તિ પર કૃષ્ણની કૃપા કેટલી છે—હું પ્રાણ છોડું છું ત્યારે સ્વયં કૃષ્ણ મારા સમક્ષ ઉપસ્થિત છે. જે યોગી ભક્તિથી મન અને વાણી કૃષ્ણમાં એકાગ્ર કરે છે, તેને મૃત્યુ સમયે બધાં બંધનોથી મુક્તિ મળે છે. મારા અંતકાળ સુધી ભગવાન અહીં રહે, તેઓ ચતુર્ભુજ, કમળમુખ, હસતાં, લાલચમકતી આંખોવાળા, પીળા વસ્ત્રધારી અને મારા ધ્યાનના માર્ગરૂપે મારા સામે ઉભા છે.” આ બધું સાંભળી, યુધિષ્ઠિરે બાણશય્યા પર શયન કરતા ભીષ્મપિતામહને વિવિધ ધર્મો વિશે પ્રશ્નો કર્યા. આસપાસના ઋષિઓ પણ ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યા. યુધિષ્ઠિરે varn-ashram અને સ્વભાવ અનુસાર કરવાપાત્ર કર્મો, વૈરાગ્ય-આસક્તિના લક્ષણો વિશે પૂછ્યું. દાન, રાજધર્મ, મોક્ષ, સ્ત્રીઓની ફરજ, ભગવાનની ભક્તિ, અને યોગના પ્રકારો વિશે પણ વિગતે માહિતી માંગેલી. ભીષ્મપિતામહે, સત્યના જ્ઞાતા તરીકે, ધર્મ, અર્થ, કામ અને મોક્ષના સાધનો તથા તેમની વિધિઓ, પુરાણકથાઓ અને ઇતિહાસના ઉદાહરણો સાથે સમજાવ્યા. એમ વાત કરતાં-કરતાં, યોગીઓ જે સમયની કાંક્ષા રાખે છે—ઉત્તરાયણનો શુભ સમય આવી ગયો. પછી ભીષ્મપિતામહે પોતાની વાણી, જે હજારો પ્રવાહની જેમ વહેતી હતી, પાછી ખેંચી અને મનને સર્વ આસક્તિથી મુક્ત કરીને, શ્રીકૃષ્ણના ચરણે સ્થિર કર્યું—જે પીળા વસ્ત્રમાં, ચતુર્ભુજ, નિર્મિષ દૃષ્ટિથી તેમના સમક્ષ ઊભા હતા. શુદ્ધ એકાગ્રતા સાથે, સર્વ અશુભતા દૂર થઈ, યુદ્ધની થાક માત્ર કૃષ્ણના દર્શનથી જ દૂર થઈ ગઈ, અને સર્વ ઇન્દ્રિયક્રિયાઓ શાંત થઈ ગઈ. તેઓ પ્રભુ જનાર્દનનું સ્તવન કરવા લાગ્યા. ભીષ્મપિતામહે કહ્યું: “મારું મન હવે તૃષ્ણામુક્ત થઈને સર્વવ્યાપી, સાત્વતપ્રમુખ ભગવાનમાં સ્થિર થયું છે—જે ક્યારેક સ્વાનંદમાં લીન રહી, ક્યારેક પ્રકૃતિમાં પ્રવેશ કરે છે. ત્રણેય લોકના આનંદદાતા, તામાળ વૃક્ષ જેવું શ્યામવર્ણ, સૂર્યપ્રભા જેવા વસ્ત્ર, વળી વાળ અને કમળમુખવાળા, અર્જુનમિત્ર કૃષ્ણમાં મારી ભક્તિ અડગ રહે. યુદ્ધમાં, તેમના મુખ પર પરિશ્રમના પરસેવા, ઘોડાઓના ધૂળથી વાળ ધૂંધળા, કવચ ઝળહળતું અને મારા તીક્ષ્ણ બાણોથી ત્વચા છિદ્રાયેલી—એવા મારા સાચા આત્મા કૃષ્ણે મને આશ્રય આપો. યુદ્ધમધ્યે પાર્થેની વિનંતીને સાંભળી, બંને સેના વચ્ચે રથ ઊભો કર્યો, અને શત્રુ સૈનિકોની રક્ષા કરી; એવા પાર્થેમિત્ર પર મારું મન સ્થિર રહે. વિપક્ષી સેનાને જોઈ, પોતાનાં લોકોના વિનાશથી દુઃખી થઈ, અર્જુનના સંકટને આત્મજ્ઞાનથી દૂર કર્યું—એવા કૃષ્ણના ચરણોમાં મારી પરમ ભક્તિ રહે. મારા પ્રતિજ્ઞા પૂરી કરવા પોતાનું વચન ત્યજી, રથમાંથી કૂદી પડ્યા, ઉપરનું વસ્ત્ર ખસી ગયું, હાથમાં કશ અને દોરડી લઈને, હરિ જે રીતે ગજને મારવા જાય એ રીતે મારા પર દોડી આવ્યા. મારા તીક્ષ્ણ બાણોથી વિધવસ્ત, ધનુષ તૂટી ગયું, શરીર લોહીથી ભીંજાઈ ગયું, ત્યારે શ્રીમુકુંદે મને શરણ આપો. મરણ સમયે પણ મારી ભક્તિ એ પરમ ભગવાનમાં સ્થિર રહે, જે અર્જુનના રથ પર દોરડી અને કશ પકડીને ઊભા છે—જેમને જોઈને અહીં મૃત્યુ પામેલા યોદ્ધાઓને પરમ સવારૂપ પ્રાપ્ત થયું. ગોપીઓ, કૃષ્ણની લીલાઓમાં મસ્ત થઈ, ચંચલ ચાલ, મોહક હાસ્ય, પ્રેમ અને માનોની ચાંપાં દૃષ્ટિથી કૃષ્ણની નકલ કરતી હતી—કારણ કે તેઓ કૃષ્ણના સ્વરૂપમાં લીન થઈ ગઈ હતી. યુધિષ્ઠિરના રાજસૂય યજ્ઞમાં, રાજાઓ અને ઋષિઓથી ઘેરાયેલા સભામંડપમાં, મને જે એકમાત્ર પૂજનીય અને દ્રષ્ટિગોચર થયા—એ જ ભગવાન છે, જેમણે પોતાનું સાચું સ્વરૂપ મને દર્શાવ્યું. હવે હું એ અજન્મા પરમાત્માને ઓળખી ગયો છું, જે સર્વ જીવના હૃદયમાં વર્તે છે, જે દરેકના મન પ્રમાણે જુદા-જુદા રૂપે દેખાય છે—જેમ એક સૂર્ય અનેક જળકુંડમાં જુદા-જુદા દેખાય છે; હવે મારા ભેદભાવનો મોહ દૂર થઈ ગયો છે. સૂતજી કહે છે: આમ, ભીષ્મપિતામહે મન, વાણી અને દૃષ્ટિ શ્રીકૃષ્ણમાં સ્થિર કરી, આત્માને પરમાત્મામાં લીન કરીને, શ્વાસ ખેંચી લીધો અને સ્થિર થઈ ગયા.