એક સમયે, એક પંખી, પોતાના ઘરથી વિધવસ્ત, પત્ની અને સંતાનો ગુમાવ્યા પછી, એકલતા અને દુઃખમાં આકુલ થઈને વિચારે છે—આવી દુઃખમય જીંદગીમાં હવે જીવવાનું શું કારણ છે? એના પોતાના સંતાનો વચ્ચે ઘેરાયેલો, મૃત્યુના પાંજરે બંધાયેલો, અને તણાવમાં તડપતો એ દુર્ભાગી પક્ષી, તીર દેખતો હોવા છતાં, અજ્ઞાનવશ પડી જાય છે. પછી, ક્રૂર શિકારી પોતાના લક્ષ્યમાં સફળ થઇ, એ પંખી, એની પત્ની અને બાળકોએ—જે બધાં ઘરવાળા હતા—એને પકડીને પોતાના ઘરે લઈ જાય છે. આ રીતે, જે ગૃહસ્થ મનથી શાંતિથી રહતો નથી, દ્વૈતભાવે આનંદ માણે છે અને પરિવાર સાથે અતિઆસક્ત રહે છે, એ પોતાના સંબંધોમાં બંધાઈને નીચે પડી જાય છે. માનવજીવન પ્રાપ્ત કરીને પણ જે મુક્તિના દ્વાર ખુલ્લા હોવા છતાં, ગૃહસ્થ જીવનમાં પક્ષી જેવી આસક્તિ રાખે છે, એ તો જાણે ઊંચે ચડીને ફરી નીચે પડી જાય છે. આ ઘટનાની પાછળ, બીજી બાજુ, સુતજી કહે છે—પિતૃઓને જળ અર્પણ કરવા ઈચ્છતી સ્ત્રીઓ, કૃષ્ણાના નેતૃત્વમાં, ગંગા તરફ જાય છે. તેઓએ જળ અર્પણ કર્યા પછી ફરીથી ભારે શોકમાં વિલાપ કર્યો અને પછી હરિના પાવન ચરણ અને બ્રહ્માજીના સ્પર્શથી પવિત્ર થયેલી ગંગામાં સ્નાન કર્યું. ત્યાં, માધવે—અર્થાત્ શ્રીકૃષ્ણે—કુરુ રાજા ધૃતરાષ્ટ્રને તેના નાના ભાઈ સાથે અને ગાન્ધારી, જે પોતાના પુત્રોના શોકમાં હતી, તથા પૃથા અને કૃષ્ણાને બેઠેલા જોયા. શ્રીકૃષ્ણે ઋષિગણો સાથે મળીને, પોતાના પ્રિયજનો ગુમાવનારા અને દુઃખમાં ગરકાવ થયેલા બધાને, સમયના અનિવાર્ય પ્રભાવને સમજાવીને સાંત્વના આપી. પછી, અજાતશત્રુ—અર્થાત્ યુધિષ્ઠિરને—જેનું રાજ્ય જુગારીઓએ છીનવી લીધું હતું, તેને પાછું અપાવ્યું અને દુષ્ટ રાજાઓનો વિધ્વંસ કરીને પોતાનું કાર્ય પૂર્ણ કર્યું. તેણે શ્રેષ્ઠ વ્યવસ્થાઓ સાથે ત્રણ અશ્વમેઘ યજ્ઞો કરાવ્યા અને પોતાની શુદ્ધ કીર્તિ સર્વ દિશાઓમાં ફેલાવી, જાણે ઈન્દ્રની જેમ. પછી, પાંડવપુત્રો, સાત્યકી અને ઉદ્ધવ સાથે વિદાય લઈ, વ્યાસ અને અન્ય ઋષિઓ દ્વારા સન્માનિત થઈ, શ્રીકૃષ્ણે પણ સૌને સન્માન આપ્યો. એ પછી, દ્વારકા જવા માટે રથ પર આરૂઢ થવા જતા, તેમને ઉત્તરાએ ભયથી ભાગતી આવીને મળ્યાં. ઉત્તરાએ વિનંતી કરી: “મને બચાવો, મહાન યોગી! દેવોમાંના દેવ! જગતના સ્વામી! મારે તો તમારા સિવાય બીજું કોઈ આશ્રય નથી—મૃત્યુ ચારે બાજુથી ઘેરી રહી છે.” તે કહે છે, “પ્રભુ! એક પ્રજ્વલિત લોખંડનું તીર મારી તરફ આવી રહ્યું છે—મારે બળી જવું પડે તો ચાલે, પણ મારા ગર્ભસ્થ બાળકને બચાવો!” સુતજી કહે છે: ભગવાને, પોતાના ભક્તો પર અનુકંપા રાખીને, સમજ્યું કે દ્રોણપુત્રે છોડેલું આસ્ત્ર પાંડવ વંશને નાશ કરવા માટે છે. એ સમયે, પાંચેય પાંડવો પણ આવતાં અગ્નિબાણો જોઈને પોતપોતાં શસ્ત્રો લઈ રક્ષણ માટે ઊભા થયા. ભગવાને, પોતાના ભક્તો પર આવી આફત જોઈ, પોતાના સુદર્શન ચક્રથી તેમનું રક્ષણ કર્યું. હરિ, યોગેશ્વર, સર્વ જીવમાં આત્મરૂપે નિવાસ કરે છે—એ પોતાના પરાક્રમથી ઉત્તરાના ગર્ભને આવરી લીધું. બ્રહ્મશિર આસ્ત્ર અચૂક અને અવ્યાહત હોવા છતાં, ભગવાનની વૈષ્ણવી શક્તિ સામે એ નિષ્ક્રિય થઈ ગયું. આ આશ્ચર્યજનક નથી, કારણ કે અચ્યૂત ભગવાનમાં સર્વ ચમત્કારો સમાય છે—એ જન્મે છે, પોષે છે અને સંહાર કરે છે, પોતાની દિવ્ય માયાથી. પછી, બ્રહ્મશક્તિથી મુક્ત થઈને, પોતાના પુત્રો અને કૃષ્ણા સાથે, પૃથાએ વિદાય લેતા કૃષ્ણને આ રીતે કહ્યું: કુંતીએ કહ્યું: “હું તમને નમસ્કાર કરું છું—પ્રથમ પુરુષ, પરમેશ્વર, પ્રકૃતિથી પર, સર્વ જીવને અજ્ઞાત, છતાં અંદર-બહાર રહેલા. તમે માયાના આવરણથી ઢંકાયેલા છો, અવિનાશી છો, ભ્રમિત દૃષ્ટિ ધરાવનારને દેખાતા નથી—જેમ અભિનેતા પોતાના વેશમાં છુપાય છે. પરમ વૈરાગ્યવંતો, શુદ્ધહૃદય ઋષિઓમાં ભક્તિ સ્થાપિત કરવા માટે તમે આવો છો—તો અમે સ્ત્રીઓ તમને કેવી રીતે જાણી શકીએ? કૃષ્ણ, વાસુદેવ, દેવકીપુત્ર, નંદ અને ગોપાળક, ગોવિંદ—ફરી ફરી નમસ્કાર. કમળનાભ, કમળમાળાધારી, કમળનેત્ર, કમળ સમાન ચરણવાળા—તમને repeatedly નમસ્કાર. જેમ હૃષીકેશે, દુષ્ટ કંસાના બાંધથી પીડાતી દેવકીનું ઉદ્ધાર કર્યું, તેમ તમે પણ વારંવાર મને અને મારા પુત્રોને અનેક સંકટોમાંથી બચાવ્યા. મૃત્યુદાયી विष, મહાન અગ્નિ, રાક્ષસના ભયંકર દર્શન, દુષ્ટ સભામાંથી, વનમાંના દુઃખોમાંથી, અનેક શક્તિશાળી યોદ્ધાઓ સાથેના યુદ્ધોમાંથી, અને દ્રોણપુત્રના શસ્ત્રમાંથી, હે હરિ, તમે અમને બચાવ્યા. હે જગતગુરુ, એ બધા દુઃખો અમને વારંવાર મળે—એમ હું ઈચ્છું, જેથી અમે તમને વારંવાર જોઈ શકીએ, કેમ કે તમને જોવું એટલે ફરી જન્મ ન જોવું. જે મનુષ્ય જન્મ, ધન, વિદ્યા અને સૌંદર્યથી ઘમંડ પામે છે, તે તમને સાચા હૃદયથી બોલી શકતો નથી—કેમ કે તમે તો નિઃસ્વના ધન છો. હે મુક્તિના સ્વામી, ક્રિયાહીન, આત્મરમણ, શાંત—નમસ્કાર. હું તમને સમય, અધિપતિ, અનાદિ, અનંત, સર્વવ્યાપી, સર્વેમાં સમાન રીતે ગતિશીલ, અને પરસ્પર કલહનું મૂળ માનું છું. કોઈ પણ તમારા ઇરાદા જાણતો નથી—તમારા કાર્યો માનવને હાસ્યરૂપ લાગે છે; તમને કોઈ પ્રિય કે દ્વેષ નથી, છતાં લોકો મનમાં પક્ષપાત રાખે છે. જગતના આત્મા, જન્મ અને કર્મ—even પશુ, મનુષ્ય, જલચર—આ બધું મહાન વિલાસ છે. ગોપીએ જ્યારે તમને દોરડાથી બાંધવા માગ્યા, ત્યારે ભયથી લથબથ થયેલી આંખો, અંજને અને અશ્રુથી ભીંજાયેલી, અને તમે ડરથી મોઢું નમાવ્યું—આ જોઈને મને આશ્ચર્ય થાય છે, કેમ કે જેને ભય પણ ડરે છે, એ તમે. કેટલાંયે કહે છે કે અજન્મા ભગવાન યદુકુળમાં ધર્મપ્રતિષ્ઠા માટે જન્મ્યા, જેમ મલય પર્વત પર ચંદન વૃદ્ધિ પામે છે. બીજાં કહે છે કે વસુદેવ અને દેવકીની પ્રાર્થનાથી, દેવદ્વેષી દુષ્ટોના વિનાશ અને વિશ્વના રક્ષણ માટે તમે અવતાર લીધો. કેટલાંયે કહે છે કે બ્રહ્માજીની પ્રાર્થનાથી ધરતી ભારથી દુઃખી થઈને ડૂબતી હતી, ત્યારે તમે તેનું ભાર ઉતારવા અવતાર લીધા. બીજાં કહે છે કે અવિદ્યા, કામ અને કર્મથી પીડાતા લોકો માટે શ્રવણ અને સ્મરણયોગ્ય કૃત્યો કરવા તમે પૃથ્વી પર આવ્યા છો.” આ રીતે, શ્રીમદ્ ભાગવતના આ પવિત્ર પ્રસંગોમાં, દુઃખ અને આશ્ચર્ય વચ્ચે પણ, ભગવાનની અનંત કૃપા, રક્ષણ અને મહિમા કુંતીના શબ્દોમાં ઉજાગર થાય છે.