વૃંદાવનના પવિત્ર વનમંડળમાં, નંદના પુત્ર શ્રીકૃષ્ણ પોતાના અલૌકિક વેશભૂષા અને મોહક વાંસળીના સ્વર સાથે ફરતા હતા. એવા દૃશ્યને જોઈને—even સીધા-સાદા હરણો પણ ધન્ય ગણાય છે—તેમના કાળાં હરણ સાથીઓ સાથે કૃષ્ણને પ્રેમભરી દૃષ્ટિથી નમન કરતા હતા. કૃષ્ણનું રૂપ અને વ્યવહાર નેત્રો માટે ઉત્સવ સમાન હતા. તેમની વાંસળીના મધુર અને ગુપ્ત સંગીતને સાંભળીને—even સ્વર્ગલોકની દેવીઓ પણ પોતાના મન પર કાબૂ રાખી શકી નહીં; તેમનાં પુષ્પમાળાં ઢળી પડ્યાં, વસ્ત્રો ખસી ગયા અને તેઓ પ્રેમમાં અચેત થઈ ગઈ. ગાયોએ પણ કૃષ્ણના વાંસળીના અમૃતમય સંગીતને કાન ઊંચા કરીને પીધું, અને એ દ્રશ્યમાં સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. તેમના વાંછડાં પણ દુધ પીતા-પીતા અટકી ગયા, અને ગાયોની આંખોમાં આનંદના આંસુ આવી ગયા, જાણે હૃદયથી ગોવિંદને આવકારતા હોય. વનમાં રહેલા પક્ષીઓ તો જાણે મહાન ઋષિઓ છે—સુંદર વૃક્ષોની ડાળીઓ પર બેઠા, આંખો બંધ કરીને કૃષ્ણની વાંસળીના સંગીતમાં તલ્લીન થઈ જાય છે અને બધું જ ભૂલી જાય છે. નદીઓ પણ મુકુંદના સંગીતને સાંભળીને પોતાની પ્રવાહમાં મંડળો ઊભા કરે છે, અને પોતાની તરંગરૂપ બાહુઓથી મુરારીને અંકલાવે છે, કમળના પુષ્પો તેમના પગે અર્પણ કરે છે. જ્યારે કૃષ્ણ, રામ અને ગોપો સાથે ધૂપમાં ગાયોને ચરાવતા હોય, ત્યારે વૃક્ષો પ્રેમથી ફૂલી ઉઠે છે—તેમની ડાળીઓ ફૂલોથી ભરાઈ જાય છે અને તેઓ પોતાના શરીરથી છાંયડો પાથરે છે, જાણે મિત્રને સુરક્ષા આપે છે. પુલિંદા સ્ત્રીઓ, જેમનાં ચહેરા અને ઉર પર કૃષ્ણના કમળપદના કુંકુમ લગાડેલું હોય—જે તેમના પ્રિયજનોએ ઘાસ પરથી મેળવેલું—તેને પોતાના શરીરે લગાવીને કૃષ્ણને જોઈને ઉદ્ભવેલા પ્રેમદાહને શમાવે છે. આ ગિરિ પણ, હરિના શ્રેષ્ઠ સેવક તરીકે, રામ અને કૃષ્ણના પગલાંના સ્પર્શથી આનંદિત થઈ, પોતાના શિખરો પરથી પાણી, નરમ ઘાસ અને મૂળ અર્પણ કરીને તેમને અને તેમના ગોપો તથા ગાયોનું સન્માન કરે છે. રામ અને કૃષ્ણ ગોપો સાથે ગાયોને વનમાં લાવી રહ્યા છે, ત્યારે તેમની વાંસળીના મીઠા સંગીતથી સર્વ જીવો મંત્રમુગ્ધ થઈ જાય છે—even ચાલતા જીવો પણ સ્થિર થઈ જાય છે, વૃક્ષો આનંદથી હલકાં થઈ જાય છે અને તેમના બંધન તૂટી જાય છે. ગોપીઓ, એકબીજામાં ભગવાનના રમણીઓને વર્ણવી રહ્યા છે, અને તેમનાં મન પણ એ રમણીઓમાં લીન થઈ જાય છે. આ રીતે, શ્રીમદ ભાગવત મહાપુરાણના દશમ સ્કંધના પ્રથમ અર્ધના એકવીસમા અધ્યાયનો અંત આવે છે—આ પવિત્ર ગ્રંથ પરમહંસો માટે છે. પછી, શાસ્ત્ર કહે છે: જે મનુષ્ય વિષયોમાં જ તલ્લીન રહે છે, તે પોતાને કે ઉચ્ચતમ તત્વને જાણતો નથી; માત્ર શરીર માટે જીવતો એવો મનુષ્ય ફૂંકાવા વાળા ધમણા જેવો છે—જેનું જીવન વ્યર્થ જાય છે. ફળની ઇચ્છા માટે કરાતી કર્મો લોકોનું પરમ કલ્યાણ નથી, પણ તેમને આકર્ષવા માટે કહેવાય છે, જેમ કે કડવી દવા મીઠી બનાવીને આપવામાં આવે છે. માણસ જન્મથી જ મનથી વિષયોમાં, જીવનમાં અને પોતાના સ્વજનોમાં આસક્ત હોય છે—even કે એ જ તેના દુઃખનું કારણ છે. જે લોકો પોતાનું સાચું હિત જાણતા નથી, તે દુઃખના માર્ગે ભટકતા રહે છે; તો વિવેકી મનુષ્ય કેમ ફરીથી તેમને એ જ અંધકારમય કાર્યમાં લગાડે? કેટલાક અજ્ઞાની અને ભ્રાંતિગ્રસ્ત મનુષ્યો ફળરૂપ વાણીની વાત જ કરતા નથી, કેમ કે જે વેદ જાણે છે, તે તેની પ્રશંસા કરતા નથી. જે કામી, દયનીય અને લોભી છે, જે ફળને છોડીને ફૂલમાં જ આસક્ત છે, તે પતંગિયાં જેવાં છે—તેઓ પોતાનું સાચું લોક જાણતા નથી. હે પ્રિય, તેઓ મને—જે હૃદયમાં વસે છે અને જેમાંથી આખું જગત ઉત્પન્ન થાય છે—જાણતા નથી; જેમ સ્તુતિ અને યજ્ઞથી તૃપ્ત ન થતાં લોકો ધુમ્મસથી આંખો બંધ થઈ જાય છે. જે લોકો મારા પરોક્ષ આશયને સમજતા નથી અને વિષયોમાં આસક્ત રહી હિંસામાં રુચિ ધરાવે છે, તેમના માટે યજ્ઞ પણ અનુમોદિત નથી. કઠોર સ્વભાવ ધરાવનાર, પોતાનો આનંદ ઇચ્છતા લોકો દેવ, પિતૃ અને ભૂત માટે હિંસાપૂર્વક પ્રાણીઓનું બલિદાન આપે છે. તેઓ વેપારીઓ જેવાં છે—સાચું ધન છોડીને સ્વપ્નમાં સુખ શોધે છે; તેઓ પોતાના મનમાં એવા લોકની કલ્પના કરે છે, જે સાંભળવામાં તો સુખદ લાગે છે, પણ હકીકતમાં ખાલી છે. જે લોકો રજ, સત્ત્વ અથવા તમસમાં સ્થિત છે અને એ ગુણોને પોષે છે, તેઓ ઇન્દ્ર અને અન્ય મુખ્ય દેવતાઓની પૂજા કરે છે, પણ મને મારા સત્ય સ્વરૂપે નથી પૂજતા. અહીં દેવતાઓની પૂજા કરીને તેઓ વિચારે છે કે 'અમે સ્વર્ગમાં આનંદ માણીશું,' અને જ્યારે એ પૂરો થાય, ત્યારે ફરીથી ધન અને ઊંચા જન્મની ઈચ્છા કરે છે. આ રીતે, જેમના મન ફૂલ જેવી વાણીએ ભટકાવ્યા છે, જે અભિમાની અને અતિલોભી છે, તેમને મારા ઉપદેશ પણ ગમતા નથી. વેદો ત્રણ વિભાગમાં બ્રહ્મ, આત્મા અને દેવતાઓના વિષયમાં છે; ઋષિઓ પણ પરોક્ષ રીતે બોલે છે, અને હું પણ પરોક્ષ વાણીમાં આનંદ માણું છું. શબ્દરૂપ બ્રહ્મ અત્યંત દુર્બોધ છે—પ્રાણ, ઇન્દ્રિયો અને મનથી બનેલું; તે અનંત, અપરિમિત, ઊંડું અને સાગર જેવું અઘટ છે. એ મને, અનંત શક્તિવાળા બ્રહ્મને, વિસ્તર્યું છે; જીવોમાં એ શબ્દના રૂપે અનુભવી શકાય છે, જેમ કે કમળના ડાંઠમાં તાંતણો હોય છે. જેમ જાળ બનાવનાર માખી પોતાના હૃદયમાંથી મુખ દ્વારા જાળ કાઢે છે, તેમ પ્રાણ પણ અવકાશમાંથી અવાજ લઈને, મનથી સ્પર્શરૂપે બહાર આવે છે. એ ભગવાન છંદ અને અમરત્વથી બનેલા છે, હજારો માર્ગ ધરાવે છે; ઓમકારથી—જેમાં વ્યંજન, સ્વર, ઉષ્મ અને અનુસ્વાર—all સમાવિષ્ટ છે—તેમાં વસે છે. એ સ્વયં વિભિન્ન ભાષાઓમાં વ્યાપેલી, મોટા અને અનંત વાણીનું સર્જન અને સંહાર કરે છે, અને છંદો ચાર અક્ષર વધતા વધતા વિસ્તરે છે. ગાયત્રી, ઉષ્ણિક, અનુષ્ટુપ, બૃહતી, પંક્તિ, તૃષ્ટુપ, જગતી, અતિછંદસ, અત્યાસ્ટિ, અતિજગત અને વિરાટ—આ બધા છંદો છે. એ શું સ્થાપિત કરે છે, શું જણાવે છે, શું સૂચવે છે કે ભિન્ન કરે છે—આ જગતમાં મારા સિવાય બીજું કોઈ તેનો અંતરંગ અર્થ જાણતું નથી. એ મને સ્થાપિત કરે છે, મને દર્શાવે છે, ભિન્ન કરે છે અને નકાર પણ આપે છે; તેથી, વેદનો આખો અર્થ શબ્દ પર આધાર રાખે છે—માયાનું વર્ણન કરીને અંતે તેને નકારીને કૃપાળુ બને છે. તે જ રીતે, એ સ્થળ હરણ, વનશૂકર, જંગલી શ્વાન, વાછરડા, ભેંસ, હાથી, વાનરો, નગપુચ્છ, નેવલા અને સાપોથી ઘેરાયેલું છે. એ પવિત્ર સ્થાનમાં પ્રવેશીને, રાજાઓના મુખિયા પોતાના પુત્રો સાથે મહર્ષિને ત્યાં બેઠેલા જોયા, જ્યાં યજ્ઞાગ્નિ પ્રગટ હતી. તેમણે મહર્ષિને તેજસ્વી રૂપે, કઠિન તપમાં લિન, પણ ભગવાનની કૃપાદૃષ્ટિ અને અમૃતમય વાણીથી અત્યંત દુર્બળ ન લાગતા જોયા. તેઓ ઊંચા, કમળપાંખી આંખવાળા, જટાધારી, વાલમય વસ્ત્રધારી, તપસ્વી તરીકે યથાયોગ્ય અશુદ્ધ અને અલંકૃત વગર દેખાતાં હતાં. પછી, રાજા આશ્રમ પાસે પહોંચીને મહર્ષિને નમસ્કાર કર્યા, અને મહર્ષિએ પણ યોગ્ય આદર અને આથિથ્યથી તેમનું સ્વાગત કર્યું. મહર્ષિએ યોગ્ય અર્પણો આપી, સ્વયંનિયંત્રિત રાજાને બેસાડ્યા અને ભગવાનના આદેશને યાદ કરીને, મૃદુ વચનો સાથે તેમને પ્રસન્ન કર્યા. તેમણે કહ્યું: "નિશ્ચિત રૂપે, હે રાજા, તમારો આ વિહાર સજ્જનોની રક્ષા અને દુષ્ટોની વિનાશ માટે છે; કેમ કે તમે હરિના આધારરૂપ શક્તિ છો.