મહારાજ યુધિષ્ઠિરના મનમાં અશાંતિનો વાસ હતો. તેઓ વારંવાર અનુભવતા—મારા જાંઘ, આંખો અને હાથ કંપે છે, હૃદય પણ સ્થિર રહેતું નથી; નિશ્ચયે કંઈ અશુભ નજીક આવી રહ્યું છે. એ સમયે, એક અગ્નિમુખી શિયાળ સૂર્યોદયે ઊલાઉ કાંદતી હતી અને એક કૂતરો પણ ડરાયેલાની જેમ મારી સામે રડતો હતો. ચારેય બાજુથી પશુઓ મારા ચારે બાજુ ફરતા હતા અને, હે પુરુષશ્રેષ્ઠ, મારા ઘોડા પણ રડતા દેખાતા હતા. મૃત્યુદૂત સમાન કબૂતર અને ઘૂઘવાટ કરતાં ઘુવડ મારા મનને બેચેન કરી રહ્યા હતા; આ બધું જાગરણ અને ખાલીપાની નિશાની છે. દિશાઓમાં ધૂમ્રપટ છવાઈ ગયો છે, દિશાઓ અને પર્વતો પણ કંપી રહ્યા છે, અને ભયાનક વીજળી સાથે ભારે ગર્જના થઈ રહી છે. પવન પણ અત્યંત ઉગ્ર રીતે ફૂંકાઈ રહ્યો છે, ધૂળ અને અંધકાર ફેલાઈ રહ્યો છે, અને વાદળો બધે રક્તવર્ષા કરી રહ્યા છે. સૂર્યની કિરણો મલિન થઈ ગઈ છે, આકાશમાં ગ્રહો અથડાઈ રહ્યા છે, અને આકાશ અજ્ઞાત પ્રાણીઓથી ભરાઈ ગયું છે. નદીઓ અને નાળાઓ ઉગ્ર રીતે વહે છે, તળાવો અને મન પણ ઉછળે છે; ઘી હોવા છતા અગ્નિ પ્રજ્વલિત થતો નથી—આ સમય શું લાવશે? વાછરડાં માતાના સ્તન પીએ નથી, ગાય દુઃખી થઈ રડે છે અને દૂધ આપતી નથી, ઢોરોમાં આનંદ નથી. દેવતાઓ પણ રડે છે, પસીના પાડી કંપે છે; શહેરો, ગામો, બગીચા, તળાવો અને આશ્રમોમાંથી તેજ અને આનંદ ગુમ થઈ ગયા છે—આ બધું કઈ દુર્ભાગ્ય સૂચવે છે? મને લાગે છે કે આ બધા અપશકુનથી સ્પષ્ટ થાય છે કે પૃથ્વી પર ભગવાનના પદ સ્પર્શનો અભાવ થયો છે, અને તેમના ભાગ્યશાળી ભક્તો પણ હવે નથી રહ્યા, એટલે ધન્યતા પણ ગુમાઈ ગઈ છે. જ્યારે યુધિષ્ઠિરજી આવા વિચારોમાં ડૂબેલા હતા, એ સમયે વાનરધ્વજ અર્જુન યાદવ નગરીમાંથી પાછા ફર્યા. અર્જુન, જે અગાઉ ક્યારેય ન દેખાયો હતો, તે આ વખતે દુઃખી, મુંહ નીચે કરીને, આંખોમાંથી અશ્રુ વહાવી રહ્યા હતા. પોતાના મનથી વ્યાકુળ અને રૂપે બદલાયેલા ભાઈને જોઈ, રાજાએ મિત્રમંડળ વચ્ચે, નારદના શબ્દો યાદ કરીને અર્જુનને પૂછયું: "અનર્ત નગરીમાં આપણા સગાં—મધુ, ભોજ, દશાર્હ, અહુક, સાત્વત, અંધક અને વૃષ્ણિ—all સુખી છેને? આપણા નાનાજી શૂર અને તેમની પત્ની સુખી છેને? કાકા અને તેમના નાના ભાઈ અનકદુંદુભિ સુખી છેને? સાત બહેનો, તેમના પતિઓ, બીજા મામા અને તેમના દીકરા, વહુઓ અને દેવકી—all સુખી છેને? રાજા અહુક, તેમનો કપટી પુત્ર અને નાના ભાઈ જીવિત છેને? હૃદિકા અને તેમનો પુત્ર, અક્રૂર, જયંત, ગદ, શરણ—all સુખી છેને? શત્રુજિત અને બીજા ઘણા—all સુખી છેને? સાત્વતોના સ્વામી બલરામ સુખી છેને? વૃષ્ણિઓમાં સર્વોત્કૃષ્ટ રથયોધા પ્રદ્યુમ્ન સુખી છેને? અનિરુદ્ધ, જે ખૂબ જ ઉન્નતિશીલ છે, તે સુખી છેને? સુશેણ, ચારુદેશ, જાંબવતીનો પુત્ર સાંબ અને અન્ય શ્રેષ્ઠ કાર્ષ્ણિઓ અને તેમના પુત્રો—all સુખી છેને? શૌરીના અનુયાયી શ્રુતદેવ, ઉદ્ધવ, સુનંદ, નંદ, શ્રીશાન્ય અને અન્ય મુખ્ય સાત્વતો—all સુખી છેને? બલરામ અને કૃષ્ણની ભુજાઓ પર આધાર રાખનારા બધા યાદવો સુખી છેને? અને શું તેઓ આપણું કલ્યાણ યાદ રાખે છે? ગોવિંદ, જે બ્રાહ્મણો પ્રતિ ભક્તિ ધરાવે છે અને ભક્તોને સ્નેહ કરે છે, શું તે સુધર્મા નગરીમાં મિત્રો વચ્ચે સુખી છે? જગતની કલ્યાણ અને સમૃદ્ધિ માટે, શું અનાદિ, અનંત સ્નેહી પુરુષ યદુવંશના સાગરમાં છે? યાદવો પોતાની નગરીમાં માન પામીને, શક્તિશાળી ભુજાઓ દ્વારા સુરક્ષિત રહીને, મહાન પરાક્રમી તરીકે પરમ આનંદમાં રમે છે. સત્યાદિ સોળ હજાર રાણીઓ, જેમણે સ્વર્ગદેવી પણ રૂપે હરાવી છે, ભગવાનના ચરણસેવામાં મુખ્ય ધર્મ રૂપે આસક્ત રહીને, ઇન્દ્રપત્નીઓ જેવો સુખ મેળવે છે. યાદવો, જેઓ પોતાની શક્તિથી નિર્ભય રહે છે, તેઓ સુધર્મા સભામાં પગથી પ્રવેશ કરે છે, જે દેવતાઓ માટે પણ યોગ્ય છે. હે પ્રિય, શું તું સ્વસ્થ છે? તારી તેજસ્વિતા ઓછી કેમ દેખાય છે? શું તને કંઈ મળ્યું નથી, અપમાન થયું છે, કે લાંબા સમયથી દૂર રહ્યો છે? શું તને કોઈ અશુભ અવાજ કે અન્ય વિઘ્ન લાગ્યા છે? શું તું ઇચ્છાથી કોઈ દાતાને આપ્યું નથી કે વચન પૂરૂં કર્યું નથી? શરણાર્થી બ્રાહ્મણ, બાળક, ગાય, વૃદ્ધ, રોગી, સ્ત્રી કે કોઈ પણ પીડિતને તું નિરાશ તો કર્યો નથી ને? શું તું કોઈ એવી સ્ત્રી પાસે ગયો છે, જ્યાં જવું ન જોઈએ, કે જે તારી સાથી છે? શું તું ઉત્તમ કે નીચ માર્ગે હાર્યો છે? શું તું મોટા-નાનાં, વૃદ્ધ-શિશુ સાથે વહેંચવાનું ખાધું છે? શું તું કોઈ અયોગ્ય કે તારી શક્તિ બહારનું કાર્ય કર્યું છે? હે પ્રિય, શું તને પોતાના જ સગાંઓથી હંમેશા મનમાં ખોટ કે ખાલીપો લાગે છે? જો એવું નથી, તો કોઈ દુઃખનું કારણ નથી." એ જ સમયે, મિત્રો કૃષ્ણને કહે છે: "હે કૃષ્ણ, સ્વાગત છે! તું ઝડપથી આવ્યો છે; અમારે કોઈએ એક દાણું પણ ખાધું નથી—આવે, સારી રીતે ભોજન કર." પછી હૃષીકેશ, હસતાં-હસતાં, બાળકો સાથે ભોજન કરે છે, તેમને અજગરની ચામડી બતાવે છે અને વનમાંથી ગામ તરફ પાછા ફરે છે. મોરપાંખ, ફૂલો અને તાજા ખનિજોથી શોભાયમાન, વાંસળી અને શૃંગના ઉત્સવથી ભરપૂર, વાછરડાંની પ્રશંસા કરતાં, પવિત્ર કીર્તિ ગાતા અને ગોપીઓની આંખોથી પૂજાતો કૃષ્ણ ગોકુલમાં પ્રવેશે છે. ગામમાં બાળકો ગાતા: "આજે યશોદા અને નંદના પુત્રે મહાન સાપનો વધ કર્યો, અને આપણે તેની કૃપાથી સુરક્ષિત છીએ." રાજાએ પુછ્યું: "હે બ્રાહ્મણ, કૃષ્ણના જન્મ સમયે—even પોતાના સંતાનમાં પણ—એવી અનોખી પ્રીતિ કેમ જાગી હતી? કૃપા કરીને સમજાવ." ત્યારે શુકદેવે કહ્યું: "હે રાજા, સર્વ જીવો માટે પોતાનું આત્મા સૌથી પ્રિય છે; સંતાન કે ધન વગેરે માત્ર આત્માના કારણે જ પ્રિય લાગે છે.