রাজা যুধিষ্ঠির তখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি দ্রৌপদীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখো, সাত মাস কেটে গেছে, অথচ আমার ছোট ভাই ভীমসেন এখনো ফেরেনি। কেন, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। মহর্ষি যিনি পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তাঁর কথামতো কি সেই সময় এসে গেছে—যখন প্রভু তাঁর পার্থিব লীলা সমাপ্ত করতে চান? কারণ, তাঁর কৃপায়ই তো আমরা সম্পদ, রাজ্য, পত্নী, জীবন, পরিবার, প্রজাসমূহ, শত্রুদের ওপর বিজয়, এমনকি স্বর্গলোক—সবকিছুই পেয়েছিলাম। কিন্তু এখন, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, চারিদিকে ভয়ংকর ও অশুভ নানা লক্ষণ দেখা দিচ্ছে—দেবলোকে, ভূলোকে, এমনকি দেহেও—যা আমাদের চিত্তকে আতঙ্কিত ও বিভ্রান্ত করছে। আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয়ও অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল আসন্ন। দেখো, এক শৃগালী আগুনের মতো মুখ নিয়ে উদিত সূর্যের দিকে চিৎকার করছে, আর এই কুকুরটি ভীত হয়ে আমার দিকে কেঁদে তাকিয়ে আছে। পশুরা ডান-বাম ঘিরে ঘুরছে, আর আমার ঘোড়াগুলোও যেন অশ্রুপাত করছে। মৃত্যুর দূতসম এই কবুতরটি, সেই সঙ্গে পেঁচা আর নিশীথবেলার শকুনের চিত্কার—এগুলো আমার মনে অশান্তি ও শূন্যতার সংকেত দিচ্ছে। দিগন্তে ধোঁয়া ছেয়ে গেছে, পর্বতসমেত পৃথিবী কাঁপছে, বজ্রসহ প্রবল বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড বেগে ধুলা ও অন্ধকার ছড়াচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—সবই ভীষণ ভয়াবহ। সূর্য যেন জ্যোতি হারিয়ে ফেলেছে, গ্রহ-তারা আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গলোক অদ্ভুত প্রাণীতে পরিপূর্ণ ও দগ্ধপ্রায়। নদী, সরোবর ও মানুষের মন অস্থির; এমনকি ঘিয়ের আগুনও জ্বলছে না। এই সময় আমাদের কী নিয়ে আসবে? বাছুরেরা মায়ের স্তন পান করছে না, গাভীগুলোও দুধ দিচ্ছে না; তারা অশ্রুপূর্ণ মুখে কাঁদছে, বলগুলোও আনন্দিত নয়। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, সরোবর ও আশ্রমসমূহ সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে—কী দুর্ভাগ্য আসন্ন, কে জানে? এই সমস্ত অশুভ লক্ষণ দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই পৃথিবী প্রভুর চরণ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, আর তাঁর কৃপাধন্য মহান ব্যক্তিগণও নেই—ফলে পৃথিবী সৌভাগ্য হারিয়েছে।” এভাবে নানা অশুভ লক্ষণে উদ্বিগ্ন যুধিষ্ঠির যখন ভাবনায় ডুবে আছেন, ঠিক তখনই, হে ব্রাহ্মণ, হনুমান-ধ্বজাধারী অর্জুন যাদবদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে যুধিষ্ঠিরের চরণে পড়লেন—যা আগে কখনো করেননি—মন বিষণ্ন, মুখ নিচু, পদ্মসম চোখে অশ্রুবিন্দু ঝরছে। ভাইয়ের এই রূপ দেখে, যার চিত্তে গভীর উদ্বেগ ও মুখে পরিবর্তন, রাজা বন্ধুদের মাঝে নারদের বাণী স্মরণ করে অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরে সুখে আছেন—মধু, ভোজ, দাশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, ঋষ্ণি—সবাই কি সুস্থ আছেন? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, মামা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইয়েরা—তাঁরা কি নিরাপদে আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্র, পুত্রবধূরা—স্বয়ং দেবকীসহ—তাঁরা কি সকলেই সুস্থ? রাজা আহুক ও তাঁর কুপুত্র ও ছোটভাই কি বেঁচে আছেন? হৃদিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিত ও অন্যান্যরা, এবং সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? বীরযোদ্ধা ঋষ্ণিদের মধ্যে প্রধান প্রদ্যুম্ন কি সুস্থ? কামাসক্ত অনিরুদ্ধ কি কল্যাণে বৃদ্ধি পাচ্ছে? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কার্ষ্ণি এবং তাঁদের পুত্র ঋষভ—তাঁরা কেমন আছেন? এবং শৌরিবংশের শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বত—তাঁরা কি সুস্থ? বলরাম ও কৃষ্ণের শক্তিশালী বাহুতে যারা নির্ভর করেন, তারা কি নিরাপদে আছেন? বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত এবং ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও কল্যাণের জন্য যিনি চিরন্তন, অসীম সুহৃদ, তিনি কি যাদুবংশের মহাসাগরে বিরাজমান? যখন যাদুরা নিজেদের নগরে, বহু বলবান বাহুতে সুরক্ষিত থেকে, আনন্দে বিহার করেন, তখন তাঁরা যেন মহাবীরদের মতো পরম আনন্দে মগ্ন। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা দেবীন্দ্রাণীকেও সৌন্দর্যে পরাজিত করেছেন, তাঁরা প্রভুর চরণসেবায় আশীর্বাদপ্রাপ্ত হন। শ্রেষ্ঠ যাদুরা, যাঁদের বলশক্তিতে কোনো ভয় নেই, তাঁরা দেবতাদের উপযোগী সুদর্মা সভায় নিজেদের পদে প্রবেশ করেন—যা তাঁরা স্বয়ং নিয়ে এসেছেন। প্রিয় অর্জুন, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু না পেয়ে দুঃখিত, অপমানিত, বা দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? তোমার জীবনে কোনো অমঙ্গল বা অশুভ শব্দ কি তোমাকে আঘাত করেছে? কোনো কামনাবশত দান বা প্রতিশ্রুতি পূরণে ব্যর্থ হয়েছো? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, অসুস্থ, নারী বা কোনো প্রাণীকে কি তুমি প্রত্যাখ্যান করেছো? তুমি কি অনুচিত নারী, বা যাকে গ্রহণ করা উচিত, বা সঙ্গিনীকে গ্রহণ করেছো? শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট পথে পরাজিত হয়েছো? বয়োজ্যেষ্ঠ বা শিশুদের সঙ্গে ভাগ করা উচিত আহার একা খেয়েছো? কোনো অযোগ্য বা লজ্জাজনক কাজ করেছো? প্রিয় অর্জুন, আত্মীয়দের দ্বারা তুমি কি হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করো? নাকি অন্য কোনো কারণে দুঃখিত? যদি তা না হয়, তবে তো কোনো দুঃখ নেই।” এদিকে, কৃষ্ণের বন্ধুদেরা বললেন, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসে গেছো—স্বাগতম! আমরা কেউই এখনো কিছু খাইনি; এসো, ভালো করে আহার করো।” তখন হৃষীকেশ মৃদু হাসলেন, শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন।