সময় এগিয়ে চলেছে, আর মানুষের মধ্যে দেখা দিচ্ছে নানা ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ। এইসব সংকেত দেখে, রাজা যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন—লোভ ও অধর্ম বাড়ছে চারদিকে। তিনি তখন তাঁর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “অর্জুনকে আমরা দ্বারকায় পাঠিয়েছিলাম, আত্মীয়স্বজনদের দেখা ও মহাপুরুষ কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য। কিন্তু এখন সাত মাস পেরিয়ে গেছে, তোমার ছোট ভাই ভীমসেন এখনও ফেরেনি; এর কারণও আমি কিছুই জানি না। ঋষি যাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেল? ভগবান কি এবার তাঁর লীলার অবসান ঘটাতে চাইছেন? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা সবকিছু পেয়েছিলাম—ধন, রাজ্য, পত্নী, জীবন, পরিবার, প্রজাবর্গ, শত্রুদের ওপর বিজয়, এমনকি স্বর্গের সুখও। তুমি দেখো তো, কত অশুভ লক্ষণ চারদিকে—দিব্য, পার্থিব, দেহগত—সবই যেন ভয় ও বিভ্রান্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছে আমাদের। আমার উরু, চোখ, বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয়ও অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই কিছু অমঙ্গল ঘটতে চলেছে। একটা মেয়ে শিয়াল, আগুনের মতো মুখে, সূর্যোদয়ের সময় হাউল দিচ্ছে; আর এই কুকুরটা, ভীত সন্ত্রস্তের মতো, আমায় কাঁদছে। পশুরা ডান-বাঁ দিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরছে, ঘোড়ারাও কান্না করছে। একটা কবুতর, যেন মৃত্যুদূত, আর পেঁচা ও নিশীথি পেঁচার ডাকে মন অস্থির হয়ে উঠছে—এগুলো নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত। দিগন্তে ধোঁয়া, পাহাড়-সমেত পৃথিবী কাঁপছে, প্রবল বজ্রধ্বনি ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড তেজে বইছে, ধুলা ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে; মেঘ থেকে সর্বত্র রক্তবৃষ্টি হচ্ছে, ভয়ানক দৃশ্য। সূর্য তার জ্যোতি হারিয়েছে, গ্রহগুলো আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গ যেন অগ্নিময় ও অচেনা প্রাণীতে পূর্ণ। নদী-নালা অশান্ত, হ্রদ ও মানুষের মনও তাই; ঘিয়েও আগুন জ্বলছে না। এ সময় আমাদের কী নিয়ে আসবে? বাছুরেরা মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভীগুলো দুধ দিচ্ছে না; গাভীরা কাঁদছে, ষাঁড়রা আনন্দ পাচ্ছে না। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবই যেন জৌলুস ও আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে। এরা কী অমঙ্গল বার্তা দিচ্ছে আমাদের? আমি মনে করি, এই ভয়ংকর লক্ষণগুলি দেখে নিশ্চিত, পৃথিবী যেন ভগবানের পদস্পর্শ ও তাঁর ভাগ্যবান সঙ্গীদের হারিয়ে তার ঐশ্বর্যও হারিয়েছে। এইভাবে ভাবতে ভাবতেই, মন অস্থির হয়ে উঠেছে অশুভ সংকেত দেখে, ঠিক তখনই বানর-ধ্বজাবাহী অর্জুন যাদবদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। রাজা দেখলেন, অর্জুন তাঁর পায়ে পড়ে আছে, আগের মতো নয়—চিন্তিত, মুখ নিচু, চোখের কমল থেকে অশ্রু ঝরছে। ভাইয়ের এই পরিবর্তিত রূপ ও অস্থির হৃদয় দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুবর্গের মাঝে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, নারদের কথা মনে করে। তিনি জানতে চাইলেন, “আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরীতে সুখে আছে—মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণিরা? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর স্ত্রী কেমন আছেন? মামা ও তাঁর ছোট ভাইরা—অনকদুন্দুভি—তাঁরা নিরাপদ তো? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্র, পুত্রবধূরা, দেবকীর নেতৃত্বে—তাঁরা কি সবাই ভালো আছেন? রাজা আহুক ও তাঁর কুলাঙ্গার পুত্র, ছোট ভাই—তাঁরা বেঁচে আছেন তো? হৃতিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ ও অন্যরা নিরাপদ তো? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? বৃশ্ণিদের শ্রেষ্ঠ রথী প্রদ্যুম্ন কেমন আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি কামনায় তীব্র, তিনি কি সমৃদ্ধ হচ্ছেন? সুশেন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কর্শ্নিদের শ্রেষ্ঠরা, তাঁদের পুত্রেরা—যেমন ঋষভ—তাঁরা সবাই ভালো তো? শৌরির অনুগামী—শ্রুতদেব, উদ্ধব, সুনন্দ, নন্দ, শিরিষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানরা—তাঁরা কেমন আছেন? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের বলবানের আশ্রয়ে আছেন, তাঁরা কি নিরাপদ? আমাদের মিত্ররা কি আমাদের কথা মনে রাখেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভা নগরীতে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? যিনি জগতের কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য আছেন, সেই আদিপুরুষ, অনন্ত বন্ধু কি এখনও যাদুবংশের সাগরে বিরাজ করছেন? যাদুরা নিজেদের নগরে সম্মানিত, বহু বলবান বাহুর দ্বারা সুরক্ষিত, পরম আনন্দে খেলায় মগ্ন, যেন মহাবীর। তাঁদের প্রধান কর্তব্য—ভগবানের চরণসেবা—এই কাজে সত্যা ও অন্য ষোলো হাজার স্ত্রী, দেবী-ঈন্দ্রাণীদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করে, ইন্দ্রপত্নীদের উপযুক্ত আশীর্বাদ পেয়েছেন। শ্রেষ্ঠ যাদুরা, যাঁরা বলের জোরে নির্ভীক, স্বর্গের দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভায় জোরপূর্বক প্রবেশ করেন, সেই সভা নিজেরাই এনে রেখেছেন। প্রিয়, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়েছে। কিছু পাওনি, অবমানিত হয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অমঙ্গল শব্দ বা অন্য কোনো অশুভ জিনিসে আঘাত পাওনি তো? ইচ্ছায় কোনো ভিক্ষুককে কিছু দিতে বা প্রতিশ্রুতি পূরণে ব্যর্থ হয়েছো? তুমি, আশ্রয়দাতা হিসেবে, কোনো ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, অসুস্থ, নারী বা কোনো প্রাণীকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করোনি তো? কোনো অনুচিত নারী, অথবা উপযুক্ত নারী, অথবা সঙ্গিনীকে অনুচিতভাবে স্পর্শ করোনি তো? উচ্চ বা নিম্নপথে পরাজিত হয়েছো? বড়দের ও ছোটদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার কথা ছিল এমন কিছু একা খেয়ে ফেলনি তো? কোনো লজ্জাজনক বা সাধ্যের বাইরে কাজ করোনি তো? প্রিয়, আত্মীয়দের দ্বারা কি মনে শূন্যতা ও বঞ্চনা অনুভব করো? না কি অন্য কিছু ভাবছো? যদি তা না হয়, তবে তো কোনো দুঃখ নেই।