সময় যত এগিয়ে চলছিল, মানুষের আচরণে ক্রমশ অসততা ও কপটতা ছড়িয়ে পড়ছিল। বন্ধুত্বে প্রবেশ করেছিল ছলনা, আর বাবা-মা, বন্ধু, ভাই ও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহের আগুন জ্বলছিল। এইভাবে সমাজে নানা অশুভ লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করল। তখন রাজা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির দেখলেন, লোভ আর অধর্মের বাড়বাড়ন্ত—সবকিছু যেন এক অজানা অশান্তির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এসব দেখে তিনি তাঁর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “আমরা তো অর্জুনকে দ্বারকায় পাঠিয়েছিলাম—সে সেখানে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, আর মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের কীর্তিকলাপ জানতে চেয়েছিল। কিন্তু এখন সাত মাস কেটে গেছে, আর ভাই ভীমসেনও ফেরেনি—কেন, তা আমি কিছুই জানি না। দেবর্ষি যাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তাঁদের কথামতো কি সেই সময় এসে গেছে, যখন ভগবান পৃথিবীতে তাঁর লীলা সমাপ্ত করতে চাইছেন?” তিনি আরও বললেন, “ভগবানের কৃপায় আমরা সবকিছু পেয়েছিলাম—ধন, রাজ্য, স্ত্রী, জীবন, পরিবার, প্রজা, শত্রুদের ওপর বিজয়, এমনকি স্বর্গও। কিন্তু এখন চারপাশে অদ্ভুত সব অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—দেবতা, পৃথিবী ও শরীরে; এগুলো ভয় আর বিভ্রান্তিতে ভরিয়ে দিচ্ছে আমাদের। দেখো, আমার উরু, চোখ, আর বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির হয়ে উঠছে—নিশ্চয়ই কিছু অমঙ্গল আসন্ন।” তিনি বললেন, “এক মেয়ে শিয়াল জ্বলন্ত মুখে সূর্যোদয়ের সময় হাউল দিচ্ছে, আর এই কুকুরটা ভীত মানুষের মতো আমার দিকে চেয়ে কাঁদছে। পশুরা ডান-বাম ঘুরছে, আর আমার ঘোড়াগুলো কাঁদছে। এই কবুতরটি মৃত্যুদূতের মতো, পেঁচা আর রাতের পেঁচার চিৎকারে মন অস্থির হয়ে উঠছে—এ যেন নিদ্রাহীনতা আর শূন্যতার পূর্বাভাস।” “চারদিক ধোঁয়ায় ভরে গেছে, দিগন্ত আর পাহাড় কেঁপে উঠছে, বজ্রধ্বনি আর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। হাওয়া প্রচণ্ডভাবে বইছে, ধুলো আর অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর মেঘ থেকে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে—সবাইকে আতঙ্কিত করছে। সূর্যের আলো নিস্তেজ, গ্রহগুলো আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গ যেন আগুনে জ্বলছে আর অদ্ভুত সব প্রাণীতে ভরে গেছে।” “নদী-নালা অশান্ত, হ্রদ ও মানুষের মনও অস্থির; ঘিয়েও আগুন জ্বলছে না। গরুর বাছুরেরা মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভীগুলো দুধ দিচ্ছে না, তারা কান্নায় ভেঙে পড়ছে, আর ষাঁড়েরা আনন্দিত নয়। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; শহর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবই তাদের জৌলুস হারিয়েছে। এরা কোন অমঙ্গলের সংকেত দিচ্ছে আমাদের?” “আমি মনে করি, এসব মহা অশুভ লক্ষণ দেখে বোঝা যায়—পৃথিবী যেন ভগবানের পদস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, আর তাঁর সৌভাগ্যধন্য অনুগামীদেরও হারিয়েছে, ফলে সমস্ত সমৃদ্ধি হারিয়ে গেছে।” এইভাবে যুধিষ্ঠির নানা অশুভ লক্ষণ নিয়ে চরম উদ্বেগে চিন্তা করছিলেন, ঠিক সেই সময়, ও ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজা অর্জুন যাদবপুরীর নগর থেকে ফিরে এলেন। অর্জুনকে দেখে যুধিষ্ঠির বিস্মিত হলেন—অর্জুন তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েছেন, আগের মতো নয়, মুখ নিচু, চোখের পদ্ম থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। ভাইয়ের এমন অশান্ত ও পরিবর্তিত চেহারা দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুদের মাঝে নারদের কথা স্মরণ করে অর্জুনকে প্রশ্ন করলেন, “আমাদের অনার্ত নগরের আত্মীয়রা কেমন আছে—মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, ঋষ্ণিরা? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী কেমন আছেন? আমাদের মামা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইয়েরা কি সুস্থ আছেন?” “সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্ররা, তাঁদের পুত্রবধূরা, দেবকীর নেতৃত্বে—তাঁরা সবাই কেমন আছেন? রাজা আহুক, তাঁর দুরাচারী পুত্র ও ছোট ভাই কি জীবিত আছেন? হৃদিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ ও অন্যান্যরা কি নিরাপদে আছেন? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন?” “বীর রথী প্রধ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ—যিনি প্রবল কামনায় তীব্র—তাঁরা কেমন আছেন? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব, কর্শ্নিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—তাঁরা ও তাঁদের পুত্ররা, ঋষভ প্রমুখ—তাঁরা কেমন আছেন? শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানরা কেমন আছেন?” “বলরাম ও কৃষ্ণের বাহু-নির্ভর যাঁরা, তাঁরা কি নিরাপদে আছেন? বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? বিশ্বের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদ্য, অনন্ত বন্ধু কি যাদুবংশ-সমুদ্রে অবস্থান করছেন?” “যাদুরা, যাঁরা নিজেদের শহরে সম্মানিত, বহু বলশালী বাহু দ্বারা রক্ষিত, তাঁরা কি মহাসুখে নায়কদের মতো ক্রীড়া করছেন? সত্যা ও ষোলো হাজার স্ত্রীগণ, যাঁরা দেবীন্দ্রর পত্নীদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করেছেন, ভগবানের চরণে সেবা করে কি তাঁদের প্রাপ্য বর পেয়েছেন?” “যাদুর শ্রেষ্ঠগণ, যাঁরা বলশালী বাহুতে নির্ভরশীল, তাঁরা কি দেবতাদের যোগ্য সুদর্মা সভায় পা ফেলে প্রবেশ করেন, যেটি তাঁরা স্বয়ং সেখানে এনেছেন?” “ভাই, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখে যেন জ্যোতি নেই, কেন এমন? তুমি কি কিছু পাওনি, অবমানিত হয়েছো, না অনেকদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কারও ইচ্ছা পূরণ করতে পারোনি, কিছু দান দিতে পারোনি?” “শরণাগত ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী—কিংবা কোনো প্রাণী—তোমার কাছে আশ্রয় চাইলে তুমি কি ফিরিয়ে দিয়েছো? কোনো নিষিদ্ধ নারী, বা যাঁকে গ্রহণ করা উচিত, বা যাঁকে সঙ্গী করা হয়েছে—তাঁদের সঙ্গে কি অনুচিত আচরণ করেছো? উচ্চ বা নিম্ন পথে কি পরাজিত হয়েছো?” “বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার কথা যেসব খাবার, সেগুলো কি একা খেয়েছো? কোনো লজ্জাজনক বা অক্ষম কাজ কি করেছো?” এইভাবে যুধিষ্ঠির, চারপাশের অশুভ লক্ষণ ও অর্জুনের পরিবর্তিত অবস্থায় গভীর উদ্বেগে, ভাইয়ের কাছ থেকে সত্য জানতে চাইলেন।