সূত বলেন, যখন অর্জুন দ্বারকায় গিয়েছিলেন—আপন আত্মীয়দের দর্শন ও মহাপ্রভু কৃষ্ণের কীর্তি জানার আকাঙ্ক্ষায়—তখন অনেক মাস কেটে গেল, কিন্তু অর্জুন আর ফিরে এলেন না। হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, তখন রাজ্যে ভয়ংকর ও অশুভ নানা লক্ষণ দেখা যেতে লাগল। ধীরে ধীরে সময়ের কঠোর গতি, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের উল্টে যাওয়া, এবং মানুষের আচরণে অবক্ষয়—লোভ, ক্রোধ ও মিথ্যার দ্বারা চালিত—সবই স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষের মধ্যে লেনদেন হয়ে উঠল বক্র ও অসৎ; বন্ধুত্বে প্রবেশ করল প্রতারণা; পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও দম্পতিদের মধ্যেও কলহ দেখা দিল। সময় যত এগোতে লাগল, মানুষের মধ্যে এই দুর্দশার লক্ষণ আরও প্রকট হল; তখন রাজা যুধিষ্ঠির দেখলেন, লোভ ও অধর্ম ক্রমে বাড়ছে। তিনি তাঁর ছোট ভাইকে ডেকে বললেন, “অর্জুন দ্বারকায় গেছেন আত্মীয়দের দেখার ও কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য। এখন সাত মাস কেটে গেছে, তোমার ছোট ভাই ভীমসেনও ফিরে আসেননি—কেন, তা আমি কিছুই জানি না।” তিনি চিন্তিত হয়ে বললেন, “ঐশ্বরিক ঋষি যে সময়ের কথা বলেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেছে? প্রভু কি তাঁর পার্থিব লীলা ত্যাগ করতে চলেছেন? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা ঐশ্বর্য, রাজ্য, স্ত্রী, জীবন, পরিবার, প্রজাবর্গ, শত্রুনিজয়, এমনকি স্বর্গ পর্যন্ত লাভ করেছি। দেখো, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, চারদিকে—দেবলোকে, পৃথিবীতে, দেহে—ভয়ংকর ও অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। আমাদের মনে ভয় ও বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ছে।” “আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল আসছে। দেখো, শিয়ালিনী আগুনমুখে সূর্যোদয়ে হুহু করে ডাকছে, আর এই কুকুরটি ভীতের মতো আমার দিকে চেয়ে কেঁদে চলেছে। পশুরা ডান-বাঁ দিকে ঘুরছে, আমার ঘোড়াগুলো কাঁদছে। এ কবুতর, মৃত্যুদূত, আর পেঁচা ও নিশিপেঁচার চিৎকারে আমার মন ভীত ও অস্থির হয়ে উঠছে—এ যেন নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত।” “চারদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দিগন্ত ও পর্বত কাঁপছে, বজ্রপাত ও বিদ্যুতের শব্দে আকাশ মুখর। বাতাস প্রবল ও রূঢ় হয়ে ধূলি ও অন্ধকার ছড়াচ্ছে; মেঘ থেকে সর্বত্র ভয়ংকরভাবে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে। সূর্যের আলো ম্লান, গ্রহ-নক্ষত্রের সংঘর্ষ, আকাশে অদ্ভুত প্রাণীর ভিড় ও অগ্নিসংকেত। নদী ও স্রোতস্বিনী, এমনকি মানুষের মনও অশান্ত; ঘৃত দিয়েও আগুন জ্বলছে না—এ সময় আমাদের কী নিয়ে আসবে?” “বাছুরেরা মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না; গাভীরা অশ্রুসিক্ত মুখে কাঁদছে, বলদরা আনন্দ করছে না। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবকিছুর ঔজ্জ্বল্য ও আনন্দ হারিয়ে গেছে। এরা কোন দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে?” “আমি মনে করি, এই ভয়ংকর লক্ষণগুলি দেখে, পৃথিবী নিশ্চয়ই প্রভুর পদস্পর্শ ও তাঁর ভাগ্যবান সঙ্গীদের হারিয়েছে—এজন্যই সে তার সমৃদ্ধি হারিয়েছে।” এভাবে যখন যুধিষ্ঠির চিন্তিত মনে এসব লক্ষণ নিয়ে ভাবছিলেন, তখনই, হে ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজধারী অর্জুন যাদুদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। তিনি আগের মতো উজ্জ্বল নন—পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়লেন, মুখ নিচু, পদ্ম-নয়ন থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরছে। ভাইকে এমন ব্যাকুল ও পরিবর্তিত দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুদের মাঝে নারদের কথা স্মরণ করে অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “অনার্তা নগরে আমাদের আত্মীয়রা—মধু, ভোজ, দাশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণি—সবাই কি সুস্থ আছে? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইরা কি নিরাপদে আছেন?” “সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামারা তাঁদের পুত্র ও পুত্রবধূসহ, দেবকীর নেতৃত্বে—সবাই কি ভালো আছেন? রাজা আহুক, তাঁর দুষ্টপুত্র ও ছোট ভাই কি বেঁচে আছেন? হৃদিকা, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরাণ—এঁরা কেমন আছেন?” “শত্রুজিৎ প্রমুখরা কেমন আছেন? সাত্বতদের অধিপতি রামচন্দ্র কি সুখে আছেন? বৃহৎ রথী প্রদ্যুম্ন ও অনিরুদ্ধ—যিনি কামনায় গভীর ও ধন্য—তাঁরা কেমন আছেন? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব, কর্শ্ণিদের শ্রেষ্ঠরা ও তাঁদের পুত্র ঋষভ—সবাই কি ভালো আছেন?” “শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানরা কেমন আছেন? রাম ও কৃষ্ণের শক্তিশালী বাহুর আশ্রয়ে যারা নির্ভর করেন, তারা কি নিরাপদে আছেন? বন্ধুত্বে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করেন?” “গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদিপুরুষ, অনন্ত বন্ধু, কি যাদুবংশের সাগরে অবস্থান করছেন?” “যাদুরা নিজেদের নগরে বহু বলবানের দ্বারা সুরক্ষিত, শ্রেষ্ঠ বীরদের মতো চরম আনন্দে খেলেন। সত্যা ও তাঁর সাথে ষোলো হাজার নারী, যাঁরা দেবীগণকেও সৌন্দর্যে জয় করেছেন, প্রভুর চরণসেবায় প্রধান কর্তব্য পালনে ইন্দ্রপত্নীদের উপযুক্ত বর লাভ করেন।” “যাদুবংশের প্রধানরা—যাঁরা তাঁদের বলশালী বাহু দিয়ে নির্ভয়ে সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, দেবতাদের উপযুক্ত সেই সভা যাঁরা নিজেরা এনেছেন—তাঁরা কেমন আছেন?” “ভাই, তুমি কি সুস্থ আছ? তোমার মুখের দীপ্তি ম্লান দেখাচ্ছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অবজ্ঞার শিকার হয়েছ, না কি দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? না কি কারও কাছে কিছু দেওয়ার বা প্রতিশ্রুতি পূরণে ব্যর্থ হয়েছ?” এভাবে যুধিষ্ঠির, চারদিকের অশুভ লক্ষণ ও অর্জুনের পরিবর্তিত অবস্থা দেখে, উদ্বিগ্ন মনে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন—অতীতের সুখ, আত্মীয়স্বজন ও কৃষ্ণের কুশলতা জানতে চাইলেন।