ধীরে ধীরে উঠে, চোখের জল মুছে, গলাটি নত করে, তিনি ভক্তিভরে মুকুন্দের দিকে তাকালেন। করজোড়ে, বিনয় ও সংযমে পূর্ণ হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, গলা ধরে আসা, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কথা বললেন। এদিকে, সূত বললেন—অর্জুন যখন আত্মীয়দের সাক্ষাৎ ও কীর্তিমান কৃষ্ণের কার্যকলাপ জানার আকাঙ্ক্ষায় দ্বারকায় গিয়েছিলেন, তখন বহু মাস কেটে গেলেও তিনি ফিরে এলেন না। হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, তখন চারদিকে ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করল। তিনি লক্ষ্য করলেন, সময়ের কঠোর গতি, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের উল্টো চলন, আর মানুষের আচরণে ক্রমাগত অবনতি—লোভ, ক্রোধ ও মিথ্যার বশবর্তী হয়ে সবাই চলছে। মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক হয়ে উঠল কুটিল, বন্ধুত্বে প্রবেশ করল প্রতারণা, আর পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও দম্পতিদের মধ্যেও কলহ শুরু হলো। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের মধ্যে যখন এমন ভয়ংকর অমঙ্গলসূচক লক্ষণ প্রকাশ পেল, তখন রাজা, লোভ ও অধর্মের বৃদ্ধি দেখে, নিজের ছোট ভাইকে ডেকে বললেন— “অর্জুনকে আমরা দ্বারকায় পাঠিয়েছিলাম আত্মীয়দের দেখা ও কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য। এখন সাত মাস হয়ে গেল, তোমার ছোট ভাই ভীমসেনও ফিরে আসেনি; কেন, তা আমি কিছুই জানি না। দেবঋষি যেটা পূর্বে বলেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেল—যখন ভগবান তাঁর পার্থিব লীলা ত্যাগ করতে চান? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা পেয়েছিলাম ধন, রাজ্য, স্ত্রী, জীবন, পরিবার, প্রজাসমূহ, শত্রুদের উপর বিজয়, এমনকি স্বর্গলোকও। দেখো তো, হে নরশ্রেষ্ঠ, কত ভয়ের ও বিভ্রান্তিকর অশুভ লক্ষণ—দিব্য, পার্থিব ও দেহগত—আমাদের চারপাশে প্রকাশ পাচ্ছে! আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির হয়ে উঠছে; নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল আসন্ন। দেখো, শেয়ালিনী আগুনের মতো মুখে সূর্যোদয়ের সময় হুংকার দিচ্ছে, আর এই কুকুরটি ভীতের মতো আমার দিকে চেয়ে কাঁদছে। বিভিন্ন পশু আমার ডান-বাঁ দিকে ঘুরছে, আর, হে নরোত্তম, আমার ঘোড়াগুলোও যেন কাঁদছে। এই কবুতর—যেন মৃত্যুর দূত—এবং পেঁচা, আমার মন অস্থির করছে; নিশীথকালের পেঁচার কর্কশ ডাক যেন নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত। চতুর্দিকে ধোঁয়ায় ভরে গেছে, দিগন্ত ও পর্বত কাঁপছে, প্রবল বজ্রধ্বনি ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড বেগে ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে; মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—ভীষণ ভীতিকরভাবে। সূর্যের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেছে, গ্রহরাজি আকাশে সংঘর্ষ করছে, আকাশ যেন জ্বলছে—অপরিচিত প্রাণীতে ভরে গেছে। নদী, জলধারা, হ্রদ ও মানুষের মন অস্থির হয়ে উঠেছে; ঘি ঢেলেও অগ্নি জ্বলছে না। এ সময় আমাদের জন্য কী আনবে? বাছুরেরা মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না; তারা অশ্রুসজল মুখে চিৎকার করছে, আর ষাঁড়েরা আনন্দিত হচ্ছে না। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, আর কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবই যেন সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে। এরা আমাদের কী অমঙ্গল সংকেত দিচ্ছে? এতসব অশুভ লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন ভগবানের চরণ ও তাঁর সৌভাগ্যবান অনুগতদের থেকে বঞ্চিত হয়ে ঐশ্বর্য হারিয়েছে।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, এসব অশুভ লক্ষণে মন বিষণ্ণ হয়ে, হে ব্রাহ্মণ, তখনই বানর-ধ্বজধারী অর্জুন যাদবদের নগর থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে বড় ভাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন—যেমন আগে কখনো করেননি—বিষণ্ণ, মুখ নিচু, পদ্মসম চোখে জল ঝরাচ্ছিলেন। ভাইকে দেখে—যার হৃদয় ভারাক্রান্ত, রূপও পাল্টে গেছে—রাজা বন্ধুদের মাঝে, নারদের বাণী স্মরণ করে, প্রশ্ন করলেন— “আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরে সুখে আছেন—মধু, ভোজ, দশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণিরা? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী কি সুস্থ আছেন? আমাদের মামা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইয়েরা কি নিরাপদে আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্র, পুত্রবধূরা—দেবকীর নেতৃত্বে—তাঁরা সবাই সুস্থ আছেন তো? রাজা আহুক ও তাঁর কুপুত্র ও ছোট ভাই কি বেঁচে আছেন? হৃদিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ প্রমুখরা কি সুস্থ আছেন? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? মহান রথী, বৃশ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রদ্যুম্ন, তিনি কেমন আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি কামনাবশ, তিনি কি কল্যাণে আছেন? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কার্ষ্ণিদের সেরা, তাঁদের পুত্র ঋষভ প্রমুখরা কেমন আছেন? শৌর্যবংশীয় শ্রুতদেব, উদ্ধব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও সাত্বতদের প্রধানরা কেমন আছেন? যারা বলরাম ও কৃষ্ণের বাহুবলে নির্ভর করেন, তাঁরা কি নিরাপদে আছেন? বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও কল্যাণের জন্য, সেই আদিপুরুষ, অনন্ত বন্ধু, কি যাদুবংশের মহাসাগরে অবস্থান করছেন? যাদবেরা নিজেদের নগরে সম্মানিত হয়ে, বহু বলবান বাহু দ্বারা রক্ষিত হয়ে, পরম আনন্দে ক্রীড়া করছেন—বীরদের মতো। সত্যা ও অন্যান্য ষোলো হাজার মহিলারা, যাঁরা দেবত্রীদেরও সৌন্দর্যে জয় করেছেন, তাঁদের প্রধান কর্তব্য—ভগবানের চরণে সেবা—নিরন্তর পালন করে, ইন্দ্রপত্নীদের মতো আশীর্বাদ পাচ্ছেন। যাদবদের শ্রেষ্ঠেরা, যাঁরা বহু বলবান বাহুর বিকাশে নির্ভীক, দেবতাদের জন্য উপযুক্ত সুদর্মা সভামণ্ডপে স্বপদে প্রবেশ করেন, যেটি তাঁরা নিজেরাই সেখানে এনে স্থাপন করেছেন। ভাই, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অবমানিত হয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে?