ব্রজভূমিতে তখন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটছিল—সব মানুষের ও তাদের সন্তানদের মধ্যে ভাসুদেব, যিনি সকলের আত্মা, তাঁর প্রতি এক অভূতপূর্ব, গভীর প্রেম ক্রমশ বেড়ে চলেছে। এই প্রেমের মাধুর্য যেন আগে কখনো দেখা যায়নি। সেই ভূমিতে, যেখানে অজেয় ভগবান স্বয়ং অবস্থান করছেন, মানুষ ও পশু—যারা স্বাভাবিকভাবে শত্রু—তারা একে অপরের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিলেমিশে বাস করছে। হরিণের মতো চঞ্চল প্রাণীরাও সেখানে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও মধ্যে কোনো ভয় বা বিরোধ নেই। সেইখানে, সেই অনন্ত, অদ্বিতীয়, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর, যাঁর জ্ঞান অসীম, তিনি রাখাল বালকের ছদ্মবেশে তাঁর বাল্যলীলা করছিলেন। তিনি হাতে অন্নের গ্রাস নিয়ে, আগের মতোই বাছুর ও সখাদের খুঁজছিলেন। এই দৃশ্য স্বয়ং ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা, প্রত্যক্ষ করেন। ব্রহ্মা এই মহামায়াময় দৃশ্য দেখে দ্রুত তাঁর বাহন থেকে নেমে পড়েন, যেন সোনার দণ্ড ফেলে দিচ্ছেন এমন ভঙ্গিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। তাঁর চারটি মস্তকের মুকুট দিয়ে ভগবানের পদযুগল স্পর্শ করেন এবং আনন্দাশ্রুতে স্নান করিয়ে দেন। দীর্ঘক্ষণ পর বারবার উঠে আবারও কৃষ্ণের চরণে পড়ে যান ব্রহ্মা, এবং তিনি পূর্বে দেখা ভগবানের মহিমা বারবার স্মরণ করতে থাকেন। ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, নতশিরে মুকুন্দের দিকে চেয়ে, ভক্তিভরে হাত জোড় করেন। বিনয় ও সংযমে পরিপূর্ণ, কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত ও কাঁপা, তিনি কথা বলেন। এদিকে, সুত বললেন—অর্জুন যখন দ্বারকায় গিয়েছিলেন আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে এবং মহাপুরুষ কৃষ্ণের কীর্তি জানতে, তখন কয়েক মাস কেটে গেলেও তিনি ফিরে এলেন না। হে কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন চারিদিকে ভয়ংকর ও অশুভ লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করল। তিনি দেখলেন, সময়ের কঠিন গতি, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের বিপর্যয়, আর মানুষের আচরণে নেমেছে অবক্ষয়—লোভ, ক্রোধ ও মিথ্যার দ্বারা সবাই চালিত হচ্ছে। মানুষের সম্পর্কগুলোও হয়ে উঠেছে কুটিল, বন্ধুত্বে প্রবেশ করেছে ছলনা, পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও দম্পতিদের মধ্যে শুরু হয়েছে ঝগড়া। এভাবে দুর্যোগের লক্ষণ ক্রমশ বাড়তে থাকলে, রাজা যুধিষ্ঠির দেখলেন, সমাজে লোভ ও অধর্ম বেড়ে চলেছে। তিনি তখন তাঁর ছোট ভাইকে ডেকে বললেন, “অর্জুনকে তো পাঠানো হয়েছিল দ্বারকায় আত্মীয়দের দেখতে ও কৃষ্ণের কীর্তি জানতে। এখন সাত মাস কেটে গেল, আর তোমার ছোট ভাই ভীমসেনও ফেরেনি—এর কারণ আমি কিছুই জানি না। দেবর্ষি যে সময়ের কথা বলেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেছে? ভগবান কি তাঁর পার্থিব লীলা সমাপ্ত করতে যাচ্ছেন? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা রাজ্য, ধন-সম্পদ, পত্নী, জীবন, পরিবার, প্রজা, শত্রুনাশ, এমনকি স্বর্গও পেয়েছিলাম।” “দেখো, কত ভয়ংকর অমঙ্গল লক্ষণ—দেবলোকে, পৃথিবীতে, দেহে—সবখানেই দেখা দিচ্ছে। আমার উরু, চোখ, বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির—নিশ্চয়ই কোনো অশুভ কিছু আসছে। আগুনের মতো মুখওয়ালা শেয়ালিনী সূর্যোদয়ে হুংকার দিচ্ছে, কুকুরটি ভীত হয়ে আমাকে ডেকে যাচ্ছে। পশুরা ডান-বাম ঘুরছে, আমার ঘোড়ারাও কাঁদছে।” “মৃত্যুদূত পায়রা ও পেঁচা আমার মন অস্থির করছে, নিশিপেঁচার চিত্কার যেন নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত। চারিদিকে ধোঁয়ায় ঢাকা, দিগন্ত ও পর্বত কাঁপছে, বজ্রপাত ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড, ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—ভয়াবহ দৃশ্য! সূর্য ম্লান, গ্রহ-নক্ষত্রের সংঘর্ষ, আকাশে অদ্ভুত প্রাণীর ভিড়, আগুন জ্বলছে না, নদী-জলাশয়, মন—সবই অস্থির।” “বাছুর মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভী দুধ দিচ্ছে না—তারা কাঁদছে, বলদরা আনন্দে নেই। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবই জৌলুসহীন ও নিরানন্দ। এসব কি কোনো মহাদুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত? এসব লক্ষণ দেখে আমার ধারণা, পৃথিবী ভগবানের পদস্পর্শ ও তাঁর ভাগ্যবান সঙ্গীদের সান্নিধ্য হারিয়ে তার ঐশ্বর্য হারিয়েছে।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, এই সমস্ত অশুভ লক্ষণে ব্যাকুল হয়ে, হে ব্রাহ্মণ, তখনই বানর-ধ্বজধারী সেই বীর যুধিষ্ঠিরের কাছে ফিরে এলেন যিনি সদ্য যাদবপুরী থেকে ফিরেছেন। তিনি এসে যুধিষ্ঠিরের চরণে পড়ে গেলেন, মুখ নিচু, চোখ থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরছে—এমন অবস্থা আগে কখনো দেখা যায়নি। ভাইয়ের এই পরিবর্তিত অবস্থা দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুবান্ধবদের সামনে, নারদের কথা স্মরণ করে, জিজ্ঞাসা করলেন—“আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরে সুখে আছে—মধু, ভোজ, দাশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণি?” “নানার, আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইয়েরা কি ভালো আছেন? সাত বোন, তাদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের সন্তান-সন্ততি, দেবকীর নেতৃত্বে সকলেই কি ভালো আছেন?” “রাজা আহুক, তাঁর কুবুদ্ধি পুত্র ও ছোট ভাই, হৃদিক ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—এরা কি সুস্থ আছেন? শত্রুজিত ও অন্যান্যরা, এবং সাত্বতদের অধিপতি বলরাম—তিনিও কি সুখে আছেন?” “বৃশ্ণিদের শ্রেষ্ঠ রথী প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ—তিনিও কি কল্যাণে আছেন? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব, কর্শ্ণিদের শ্রেষ্ঠদের পুত্ররা যেমন ঋষভ—তারা কি ভালো আছে?” “শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানেরা কেমন আছেন? বলরাম-কৃষ্ণের শরণাপন্ন সবাই কি নিরাপদ? বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করে?” “গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণপ্রেমী ও ভক্তবান্ধব, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন?” এভাবে যুধিষ্ঠির তাঁর ভাইয়ের কাছে উদ্বেগ ও কৌতূহলে প্রশ্ন করতে থাকলেন, চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা অশুভ লক্ষণ ও হৃদয়ের আশঙ্কা নিয়ে।