দেবতুল্য কাজ সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি অপেক্ষা করছেন, যা কিছু বাকি রয়েছে তা সম্পন্ন করার জন্য। ততক্ষণ পর্যন্ত, ভগবান এখানে অবস্থান করছেন যতদিন, তোমরা সকলে তা লক্ষ্য করো। এদিকে, ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ভাই এবং পত্নী গান্ধারীকে সঙ্গে নিয়ে, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গিয়েছেন। সেখানে, স্বর্গীয় গঙ্গা নদী সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে, সাত ঋষির আনন্দের জন্য সাতটি স্রোতে প্রবাহিত হচ্ছেন; এজন্যই তিনি 'সপ্তস্রোতা' নামে পরিচিত। ঋষিদের আশ্রমে, ধৃতরাষ্ট্র নির্দিষ্ট সময়ে স্নান করেন এবং বিধি অনুযায়ী অগ্নিতে আহুতি দেন। তিনি কেবল জল পান করে জীবনধারণ করেন, তাঁর মন শান্ত, সমস্ত কামনা-বাসনা থেকে মুক্ত। আসন ও শ্বাসনিয়ন্ত্রণে পারদর্শী হয়ে, ছয় ইন্দ্রিয় সংযত করে, হরি-চিন্তনে রত থেকে রজ-তমোগুণ দূর করেছেন; ফলে তিনি শুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর মনকে জ্ঞানে লীন করেছেন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় বিলীন করেছেন এবং আত্মাকে ব্রহ্মতে স্থাপন করেছেন—যেমন কলসের আকাশ মহাকাশে মিলিয়ে যায়। এখন তিনি সমস্ত মায়া ও তার গুণাবলী নাশ করেছেন, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত, আহার ত্যাগ করেছেন, স্তম্ভের মতো অচল অবস্থায় রয়েছেন। যিনি সব কর্ম পরিত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য যেন কোনো বাধা না আসে। হে রাজন, আজ থেকে পাঁচ দিনের মাথায় তিনি শরীর ত্যাগ করবেন, আর তাঁর দেহ ভস্মে পরিণত হবে। যখন তাঁর স্বামীর দেহ অগ্নিতে দগ্ধ হবে, তাঁর পত্নী গান্ধারী ও দেবত্বপ্রাপ্ত ভাইপো বাইরে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টিতে স্বামীকে অগ্নিতে প্রবেশ করতে দেখবেন। এই আশ্চর্য সংবাদ শুনে, হে কুরুবংশধর, বিদুরার মনে আনন্দ ও বিষাদের মিশ্র অনুভূতি জাগে; তিনি সেখান থেকে তীর্থভ্রমণে রওনা হন। এভাবে কথা বলে নারদ ও তুম্বুরু স্বর্গে গমন করলেন। যুধিষ্ঠির নারদের বাক্য হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। এদিকে, ব্রজবাসী ও তাদের সন্তানদের মধ্যে ভাসুদেব—সকল প্রাণীর আত্মা—তাঁর প্রতি এক অভূতপূর্ব প্রেম বৃদ্ধি পাচ্ছে, যা সত্যিই বিস্ময়কর। সেখানে, যেখানে অপরাজেয় ভগবান অবস্থান করছেন, মানুষ ও পশু—যেমন হরিণ ও অন্যান্য প্রাণী—সবাই বন্ধুর মতো সহাবস্থান করছে। সেই অনন্ত, অদ্বিতীয়, অসীম জ্ঞানসম্পন্ন ভগবান, গোপ-বালকের রূপে শৈশবলীলা করছেন; পূর্বের মতোই তিনি বাছুর ও সখা খুঁজছেন, হাতে অন্নের গ্রাস নিয়ে, আর ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা তাঁকে দর্শন করছেন। ব্রহ্মা দ্রুত তাঁর বাহন থেকে নেমে, সোনার দণ্ড ফেলার মতো ভূমিতে প্রণাম করলেন, চতুর্মুখ মুকুটে ভগবানের পদস্পর্শ করলেন এবং আনন্দাশ্রুতে অভিষেক করলেন। বারবার উঠে, দীর্ঘ সময় পরে আবার কৃষ্ণের চরণে পতিত হলেন এবং পূর্বে দেখা মহিমা স্মরণ করতে করতে আসনে বসলেন। ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, নতগ্রীবা হয়ে মুকুন্দকে দেখলেন; ভক্তিভরে জোড়হাতে, বিনয়ে ও স্থিরতায় কাঁপতে কাঁপতে, কান্নাভেজা কণ্ঠে কথা বললেন। এদিকে, সুত বলেন, যখন অর্জুন আত্মীয়দের দর্শন এবং কীর্তিমান কৃষ্ণের সংবাদ জানার জন্য দ্বারকা গিয়েছিলেন, তখন বহু মাস পেরিয়ে গেলেও তিনি ফিরে এলেন না। কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন নানা ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। তিনি দেখলেন, সময়ের প্রচণ্ড গতি, প্রকৃতির বিপর্যয়, মানুষের আচরণে ক্রোধ, লোভ, মিথ্যাচার প্রবল হয়ে উঠেছে। মানুষের মধ্যে অধিকাংশ সম্পর্ক কুটিল, বন্ধুত্বে ছলনা, বাবা-মা, বন্ধু, ভাই, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ বৃদ্ধি পাচ্ছে। এমন দুর্যোগপূর্ণ লক্ষণ দেখে, রাজা যুধিষ্ঠির লোভ ও অধর্মের বৃদ্ধি দেখে তাঁর ছোট ভাইকে বললেন—“অর্জুনকে দ্বারকায় পাঠানো হয়েছিল আত্মীয়দের দেখার ও কৃষ্ণের কর্মকাণ্ড জানার জন্য। এখন সাত মাস কেটে গেছে, তোমার ছোট ভাই ভীমসেনও ফেরেনি; কেন, আমি কিছুই জানি না। দেবঋষি যে সময়ের কথা বলেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেছে, যখন ভগবান তাঁর পার্থিব লীলা সমাপ্ত করতে চান? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা ধন, রাজ্য, স্ত্রী, জীবন, পরিবার, প্রজাসমূহ, শত্রু জয়, এমনকি স্বর্গও পেয়েছিলাম। দেখো, কত ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ—দিব্য, পার্থিব, দেহগত—চারপাশে দেখা যাচ্ছে, আমাদের মনে ভয় ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করছে। আমার উরু, চোখ, বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির; নিশ্চয়ই অমঙ্গল কিছু আসছে। শেয়ালিনী অগ্নিমুখে সূর্যোদয়ে হুংকার দিচ্ছে, আর এই কুকুরটি ভীতের মতো আমার দিকে চেয়ে কাঁদছে। পশুরা ডান-বামে ঘুরছে, আমার ঘোড়াগুলো কাঁদছে। পায়রা, যমদূতের মতো, এবং প্যাঁচা, নিশীথবেলা চিৎকার করছে—এগুলো নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার লক্ষণ। চতুর্দিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দিগন্ত ও পর্বত কাঁপছে, বজ্রসহ প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড বেগে ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে। সূর্যের দীপ্তি ম্লান, গ্রহ-নক্ষত্র সংঘর্ষ করছে, আকাশে অদ্ভুত প্রাণী দেখা যাচ্ছে। নদী-নালা উত্তাল, হ্রদ ও মানুষের মনও অশান্ত; ঘি দিয়েও অগ্নি জ্বলছে না। গরুর বাছুর মায়ের দুধ খাচ্ছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না, চোখে জল নিয়ে চিৎকার করছে, ষাঁড়েরা আনন্দিত নয়। দেবতারা কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সব সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে। এগুলো কোন অমঙ্গল সংকেত দিচ্ছে? আমার মনে হয়, এই সমস্ত লক্ষণে বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবী ভগবানের পদস্পর্শ ও তাঁর ভাগ্যবান অনুচরদের থেকে বঞ্চিত হয়েছে এবং তার ঐশ্বর্য হারিয়েছে।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, মন অশান্ত হয়ে, হে ব্রাহ্মণ, হনুমানের পতাকাবিশিষ্ট অর্জুন যদুবংশের নগর থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে, পূর্বের মতো নয়, যুধিষ্ঠিরের চরণে পতিত হলেন, মুখ অবনত, পদ্ম-নয়ন থেকে অশ্রুবিন্দু পড়ছে—বিপন্ন ও বিষণ্ণ।