রাজা যুধিষ্ঠিরের সভায় তখন এক অদ্ভুত আলোচনা চলছিল। নারদ মুনি বললেন, “হে রাজন, এই জগতে যারা হাতে-বিহীন, তারা হাতে-ওয়ালাদের খাদ্য; যারা পায়ে-বিহীন, তারা চতুর্পদের আহার। দুর্বলরা সবলদের জন্য, যেন প্রাণীজগতে এক জীব অন্য জীবের ওপর নির্ভর করে—জীব জীবের আহার।” তিনি আরও বললেন, “হে মহারাজ, সেই পরমেশ্বর, যিনি সকল জীবের আত্মা, যিনি স্বয়ং নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভেতরে ও বাইরে সর্বত্র বিরাজমান। তাঁর মায়ার শক্তিতে তিনি নানা রূপে প্রকাশিত হন—তাঁকে দেখার চেষ্টা করো।” নারদ মুনি জানালেন, “এই পরম পুরুষ, যিনি সমস্ত সৃষ্টির কর্তা ও পালনকারী, এখন কালের রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য। তাঁর ঐশ্বর্যপূর্ণ কাজ সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি অপেক্ষা করছেন, বাকিটা কী, তা দেখার জন্য। ততদিন তোমরা সকলেই সতর্ক থেকো, যতদিন ভগবান এখানে অবস্থান করছেন।” এরপর নারদ বললেন, “ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ভাই এবং পত্নী গান্ধারী সহ, হিমালয়ের দক্ষিণে মহর্ষিদের আশ্রমে গেছেন। ঐ নদী—স্বর্গীয় গঙ্গা—সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে, সপ্তঋষিদের আনন্দের জন্য প্রবাহিত হয়েছে, তাই তাঁর নাম সাতধারা গঙ্গা। সেখানে ধৃতরাষ্ট্র নিয়মিত সময়ে স্নান করেন, অগ্নিতে বিধিপূর্বক আহুতি দেন, কেবল জল পান করে, চিত্ত শান্ত রেখে, সকল কামনা ত্যাগ করে বসবাস করছেন। তিনি আসন ও প্রানায়াম নিয়ন্ত্রণ করেছেন, ইন্দ্রিয় ও চিত্ত সংযত করেছেন, হরি-ধ্যানে রত থেকে রজ ও তম গুণ নাশ করেছেন, এবং এখন শুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত।” নারদ মুনি বললেন, “তিনি জ্ঞানকে মনে লীন করেছেন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় বিলীন করেছেন, এবং আত্মাকে ব্রহ্মতে স্থাপন করেছেন—যেমন কলসের ভেতরের আকাশ মহাকাশে লীন হয়। মায়ার অবশিষ্ট গুণাবলী নষ্ট হয়ে গেছে, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত হয়েছে, সমস্ত আহার ত্যাগ করেছেন, এবং স্তম্ভের মতো স্থির হয়ে আছেন। যিনি সকল কর্ম ত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য কোনো বাধা যেন না আসে।” নারদ মুনি জানালেন, “হে রাজন, আজ থেকে পাঁচদিন পর ধৃতরাষ্ট্র দেহ ত্যাগ করবেন, এবং তাঁর দেহ ভস্মে পরিণত হবে। তাঁর দেহ যখন অগ্নিতে দগ্ধ হবে, তাঁর পত্নী গান্ধারী ও ভাই, বাইরে দাঁড়িয়ে, স্বামীর অগ্নিপ্রবেশ দেখবেন। এই বিস্ময়কর সংবাদ শুনে, হে কৌরববংশধর, বিদুরা আনন্দ ও বিষাদে বিহ্বল হয়ে তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়বেন।” এভাবে কথা বলে নারদ ও তুম্বুরু স্বর্গে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির নারদের কথা হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। এ সময় যুধিষ্ঠির বিস্ময়ে ভাবলেন, “এ কী অদ্ভুত ব্যাপার! সকলের আত্মা ভাসুদেবের মধ্যে অবস্থান করছেন, আর বৃন্দাবনের গোপ ও গোপবালকদের মধ্যে ভাসুদেবের প্রতি অদ্বিতীয় প্রেম ক্রমশ বাড়ছে।” ভগবান যেখানে ছিলেন, সেখানে মানুষ ও পশু, পরস্পরের স্বাভাবিক শত্রু হয়েও, বন্ধু হয়ে একত্রে বাস করত; চিতাল ও অন্যান্য বন্যপ্রাণীও শান্তিতে ছিল। সেখানে সেই অদ্বিতীয়, অনন্ত, অগাধ জ্ঞানের অধিকারী ভগবান, গোপবালকের ছদ্মবেশে, পূর্বের মতো গাভী ও সখা খুঁজছিলেন, হাতে অন্নের গ্রাস নিয়ে। তখন ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা, তাঁকে দেখতে এলেন। ব্রহ্মা স্বর্গীয় বাহন থেকে দ্রুত নেমে এসে, সোনার দণ্ড ফেলে দেওয়ার মতো ভূমিতে প্রণাম করলেন, চার মাথার মুকুটে ভগবানের চরণ ছুঁয়ে, আনন্দাশ্রুতে চরণাভিষেক করলেন। বারবার উঠে, আবার পড়ে, বহুক্ষণ পরে কৃষ্ণের চরণে বসে, পূর্বে দেখা মহিমা স্মরণ করলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, গলা নত করে, সম্মান ও বিনয়ে হাত জোড় করে, কাঁপা স্বরে, কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে মুকুন্দকে স্তব করলেন। এদিকে, সুত বললেন, “যখন অর্জুন আত্মীয়দের দেখার ও কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য দ্বারকায় গেলেন, তখন কয়েক মাস কেটে গেল, কিন্তু অর্জুন ফিরলেন না। তখন, হে কৌরবশ্রেষ্ঠ, ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা গেল।” যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, কালের প্রবল গতি, স্বাভাবিক নিয়মের বিপর্যয়, মানুষের চরিত্রের অবনতি—লোভ, ক্রোধ ও মিথ্যায় মানুষ চালিত হচ্ছে। লেনদেন অধিকাংশই কুটিল, বন্ধুত্বে প্রবেশ করেছে প্রতারণা, আর পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দ্বন্দ্ব দেখা দিচ্ছে। এই সময়, দুর্যোগের সংকেত দেখে, যুধিষ্ঠির তাঁর ছোট ভাইকে বললেন— “অর্জুনকে দ্বারকায় পাঠানো হয়েছিল আত্মীয়দের দেখার ও কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য। এখন সাত মাস কেটে গেল, এবং তোমার ছোট ভাই ভীমও ফেরেনি; কেন, তা আমি জানি না। দেবর্ষি যেভাবে পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেল, যখন ভগবান তাঁর পার্থিব লীলা সমাপ্ত করতে চান? তাঁর কৃপায় আমরা ধন, রাজ্য, পত্নী, জীবন, পরিবার, প্রজাসমূহ, শত্রুদের ওপর বিজয়, এমনকি স্বর্গও পেয়েছিলাম।” “দেখো, হে পুরুষসিংহ, কত ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ—দেবলোকে, মর্ত্যলোকে, আমাদের দেহেও—সবদিকে ভীতিকর সংকেত, আমাদের মনে সংশয় ও ভয় সৃষ্টি করছে। আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির; নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল আসছে।” “শিয়ালিনী অগ্নিসম মুখে সূর্যোদয়ে ডাকছে, আর এই কুকুরটি ভীতের মতো আমার দিকে চেয়ে কাঁদছে। পশুরা ডান ও বামে ঘুরছে, এবং আমার অশ্বরা কাঁদছে। এই কবুতর, মৃত্যুর দূত, আর পেঁচা ও নিশীথবিহারী পাখির ডাক—এগুলো নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত।” “দিগন্ত ধোঁয়ায় ভরে গেছে, পর্বতসহ পৃথিবী কাঁপছে, বজ্রসহ প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। বাতাস প্রবল বেগে ধুলো ও অন্ধকার ছড়াচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—ভয়ানক দৃশ্য। সূর্যের জ্যোতি ম্লান, গ্রহগুলি আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গ অগ্নিসদৃশ ও অদ্ভুত প্রাণীতে ভরা।” “নদী, জলাশয় ও মানুষের মন অস্থির, অগ্নি ঘৃত দিয়েও জ্বলে না—এই সময় কী নিয়ে আসবে? বাছুরেরা মায়ের দুধ পান করছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না, তারা কান্নাভরা মুখে ডাকছে, আর ষাঁড়েরা আনন্দ পাচ্ছে না। দেবতারা কাঁদছেন, ঘামছেন, কাঁপছেন; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমের সৌন্দর্য ও আনন্দ লুপ্ত হয়েছে। এগুলো কী অমঙ্গল সংকেত দিচ্ছে আমাদের?” এভাবে রাজা যুধিষ্ঠির, নারদ মুনির বাণী ও প্রকৃতির অশুভ লক্ষণ দেখে, কৃষ্ণের অনুপস্থিতি ও সময়ের অঙ্গীকার অনুভব করলেন, এবং তাঁর অন্তরে গভীর শোক ও আশঙ্কা জাগল।