হে রাজন, জীবনের মিলন-বিচ্ছেদ যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় খেলনার একত্রিত হওয়া ও বিচ্ছেদ ঘটে, তেমনি মানুষের জীবনে মিলন ও বিচ্ছেদও ভগবানের ইচ্ছায়ই সংঘটিত হয়। এই সংসারে যা কিছু তুমি চিরস্থায়ী বা অস্থায়ী বলে ভাবো, তা আসলে সত্যিকার অর্থে এমন নয়—এদের জন্য দুঃখ করা বৃথা, কেবল মায়াজনিত মোহ থেকেই এই দুঃখবোধ জন্মায়। অতএব, প্রিয়জন, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া এই হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। ভাবছো, তোমার উপস্থিতি ছাড়া ওই অসহায় ও দুঃখীজনেরা কিভাবে বাঁচবে? কিন্তু এই দেহ তো পঞ্চভূতে গঠিত, যা কাল, কর্ম ও প্রকৃতির গুণে নিয়ন্ত্রিত—এ দেহের দ্বারা অন্য কাউকে রক্ষা করা যায় না; যেমন কেউ সাপের কবলে পড়লে আরেকজনকে বাঁচাতে পারে না। এ জগতে নিরস্ত্ররা অস্ত্রধারীদের আহার্য, চতুষ্পদেরা পদবিহীনদের শিকার; দুর্বলরা সবলদের জীবিকা—জীবনের ওপর জীবন নির্ভরশীল। হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, যিনি সকল সত্তার অন্তরাত্মা, স্বয়ং নিজেকে প্রত্যক্ষ করেন, তিনি ভেতরে ও বাইরে সর্বত্র বিরাজমান; তাঁরই মায়ার দ্বারা তিনি প্রকাশিত। এই ভগবান, হে মহারাজ, যিনি সকল জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, তিনিই এখন কালরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশ করতে। তাঁর ঐশ্বর্য্যপূর্ণ কার্য সম্পন্ন হয়েছে, এখন তিনি যা বাকি, তার জন্য প্রতীক্ষা করছেন। যতক্ষণ তিনি এখানে বিরাজমান, ততদিন আপনারা শুধু পর্যবেক্ষণ করুন। এ সময়ে, ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ভাই ও পত্নী গান্ধারীকে নিয়ে হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন। সেখানে স্বর্গীয় গঙ্গা নদী সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সাত ঋষিকে তুষ্ট করেছিল বলে তাঁকে সপ্তধারা বলা হয়। সেখানে, নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও বিধি অনুযায়ী অগ্নিতে আহুতি প্রদান করে, ধৃতরাষ্ট্র কেবল জল পান করে, শান্তচিত্তে, সমস্ত কামনা ত্যাগ করে জীবনযাপন করছেন। তিনি যোগাসনে স্থিত হয়ে, শ্বাসনিয়ন্ত্রণে সিদ্ধি লাভ করে, ছয় ইন্দ্রিয় সংযত করেছেন এবং হরি-ধ্যানে আসক্তি ও অজ্ঞানতা নাশ করেছেন; ফলে তিনি এখন সত্ত্বগুণে বিশুদ্ধ। জ্ঞানকে মনে স্থাপন করে, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় লীন করে, আত্মাকে ব্রহ্মায় স্থাপন করেছেন—যেমন ঘটের আকাশ মহাকাশে বিলীন হয়। মায়া ও তার গুণাবলি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে গেছে; ইন্দ্রিয় ও মন সংযত, সমস্ত আহার ত্যাগ করে তিনি স্তম্ভের মতো স্থির হয়েছেন—তাঁর কোনো কর্ম নেই, কোনো বাধা নেই। হে রাজন, আজ থেকে পাঁচদিন পর তিনি দেহ ত্যাগ করবেন এবং তাঁর দেহ ভস্ম হয়ে যাবে। যখন তাঁর দেহ অগ্নিতে দগ্ধ হবে, তখন তাঁর পত্নী গান্ধারী ও ভাই বাইরে দাঁড়িয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকবেন। এই আশ্চর্য সংবাদ শুনে, হে কৌরববংশধর, বিদুর আনন্দ ও বিষাদে পূর্ণ হয়ে তীর্থ দর্শনে রওনা হবেন। এইভাবে বলে, নারদ ও তুম্বুরু স্বর্গে গমন করলেন। যুধিষ্ঠির নারদের বাক্য হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। এদিকে, ব্রজবাসী ও তাঁদের সন্তানদের হৃদয়ে ভাসুদেব, সর্বাত্মা, প্রতি এক অনন্য প্রেমের সঞ্চার ঘটাচ্ছেন—এ দৃশ্য সত্যিই বিস্ময়কর। সেখানে মানুষ ও পশু, স্বাভাবিক শত্রু হয়েও, একত্রে বন্ধুর মতো বাস করত, কারণ অপরাজেয় ভগবান সেখানে ছিলেন; হরিণ ও অন্যান্য প্রাণীও ছিল সেই শান্ত পরিবেশে। সেই অদ্বিতীয়, অসীম, অজেয় জ্ঞানসম্পন্ন ভগবান, যিনি গোপবালকের শৈশবলীলা করছিলেন—বাছুর ও বন্ধুদের খুঁজতে খুঁজতে, হাতে অন্নরাশি নিয়ে, তখন ব্রহ্মা, স্রষ্টা, তাঁকে প্রত্যক্ষ করলেন। ব্রহ্মা নিজ বিমানে নেমে, সোনার দণ্ডের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, চার মাথার মুকুট দিয়ে ভগবানের চরণ স্পর্শ করলেন এবং আনন্দাশ্রু দিয়ে অভিষেক করলেন। বারে বারে উঠে আবার কৃষ্ণের চরণে লুটিয়ে পড়লেন। পূর্বে যা দেখেছিলেন, তার মহিমা স্মরণ করে বসে পড়লেন। ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, গলা নত করে, মুকুন্দকে দেখলেন। কাঁপতে কাঁপতে, কণ্ঠরোধ হয়ে, অশ্রুসিক্ত নয়নে, ভক্তিসহকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। এদিকে, সুত বর্ণনা করেন—যখন অর্জুন আত্মীয়দের দেখা ও কীর্তিমান কৃষ্ণের সংবাদ জানার জন্য দ্বারকায় গিয়েছিলেন, তখন বহু মাস কেটে গেলেও তিনি ফেরেননি। কৌরবশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির তখন ভয়ানক অশুভ লক্ষণ দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন, সময়ের প্রবল প্রবাহে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম উল্টে যাচ্ছে, মানুষের চরিত্র অধঃপতিত হচ্ছে—লোভ, ক্রোধ, মিথ্যাচারে সবাই নিমজ্জিত। মানুষের লেনদেন হয়ে উঠেছে কুটিল, বন্ধুত্বে প্রবেশ করেছে ছলনা; পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও দম্পতির মধ্যে কলহ দেখা দিচ্ছে। সময়ের এই অশুভ লক্ষণ দেখে, যুধিষ্ঠির দেখলেন—লোভ ও অধর্মের বিস্তার ঘটছে। তখন তিনি ভ্রাতাকে বললেন, “অর্জুন আত্মীয়দের দেখা ও কৃষ্ণের সংবাদ জানার জন্য দ্বারকায় গিয়েছিলেন। সাত মাস কেটে গেল, এখনও ভীমসেন ফেরেনি—এর কারণ আমি কিছুই জানি না। দেবর্ষি যে সময়ের কথা বলেছিলেন, সেই সময় কি এসে গেছে, যখন ভগবান তাঁর পার্থিব লীলা সমাপ্ত করবেন? তাঁর কৃপায়ই আমরা রাজ্য, ধন, পত্নী, জীবন, পরিবার, প্রজা, শত্রুদের জয় এবং এমনকি স্বর্গও লাভ করেছি। এখন দেখো, কত ভয়ংকর অমঙ্গলসূচক লক্ষণ—দৈব, পার্থিব ও দেহগত—আমাদের চতুর্দিকে দেখা যাচ্ছে, যা আমাদের ভয় ও বিভ্রান্তিতে ফেলছে। আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই কোনো অশুভ ঘটনা আসন্ন। শৃগালিনী অগ্নিমুখে সূর্যোদয়ের সময় চিৎকার করছে, আর এই কুকুরটি ভীতের মতো আমার দিকে কেঁদে তাকিয়ে আছে। পশুরা ডান-বাম ঘিরে ঘুরছে, আমার অশ্বেরা কাঁদছে। এই কবুতর, মৃত্যুদূত, আর পেঁচা, আমার মন অস্থির করছে; নিশীথবৌকির চিৎকারে ঘুম ও শান্তি নষ্ট হচ্ছে। চতুর্দিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দিগন্ত ও পর্বত কাঁপছে, বজ্রসহ প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে। প্রবল বাতাস ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—সবই ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ।” এভাবেই, যুধিষ্ঠির সময়ের সংকেত ও জীবনের অনিত্যতা উপলব্ধি করে, ভগবানের মহিমা স্মরণ করে, হৃদয়ে এক গভীর পরিবর্তন অনুভব করলেন।