তখন, সমুদ্র পারাপারে নাবিক যেমন দিশা দেখায়, ঠিক তেমনি জ্ঞানী ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মহাপুরুষ নারদ মুনি কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “যেমন গাভীগুলো নিজেদের দড়িতে বাঁধা থাকে, তেমনি সব জীব নিজ নিজ নাম ও শব্দের বন্ধনে আবদ্ধ, এবং তারা ভগবানের উদ্দেশ্যে নানা আচার-অনুষ্ঠান সম্পাদন করে। আবার, খেলনার মিলন-বিচ্ছেদ যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, তেমনি মানুষের মিলন ও বিচ্ছেদও পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ঘটে। এই জগতে যা কিছু তুমি চিরস্থায়ী বা অস্থায়ী বলে ভাবো, আসলে তা কিছুই নয়; এসব নিয়ে দুঃখ করা অনুচিত, কেবল মোহ-আসক্তি থেকেই এই দুঃখের জন্ম। তাই, প্রিয়জন, অজ্ঞানতা থেকে জন্ম নেওয়া এই হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। যারা দুর্বল ও অসহায়, তারা কি আমার ছাড়া বাঁচতে পারবে? এই দেহ পাঁচটি মৌলিক উপাদান দিয়ে গঠিত, তা কাল, কর্ম ও প্রকৃতির গুণের অধীন। কেউ যদি সাপের কবলে পড়ে, সে আরেকজনকে কীভাবে রক্ষা করবে? এখানে যারা হাতবিহীন, তারা হাতওয়ালাদের খাদ্য; পা-ছাড়া প্রাণীরা চতুষ্পদদের খাদ্য; দুর্বলরা শক্তিশালীদের আহার—এভাবেই এক প্রাণ অন্য প্রাণের ওপর নির্ভরশীল। হে রাজা, সেই পরমেশ্বর, যিনি সকল আত্মার একমাত্র স্বরূপ, তিনি নিজেই নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভেতরে-বাইরে সর্বত্র বিরাজমান; তাঁরই মায়ার শক্তিতে তিনি নানা রূপে প্রকাশিত। এই ভগবান, হে মহারাজ, যিনি সমস্ত জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, তিনিই এখন কালরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য। তাঁর ঐশ্বরিক কর্ম সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি যা বাকি আছে তার জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, যতদিন ভগবান এখানে রয়েছেন, তোমরা সকলেই সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করো। ধৃতরাষ্ট্র, তার ভাই এবং স্ত্রী গান্ধারীসহ, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন। সেইখানে, স্বর্গীয় গঙ্গা নদী সাতটি প্রবাহে বিভক্ত হয়ে সাত ঋষির আনন্দের জন্য প্রবাহিত হয়েছেন, তাই তিনি ‘সপ্তস্রোতা’ নামে পরিচিত। সেখানে ধৃতরাষ্ট্র নিয়মিত স্নান ও বিধি অনুসারে অগ্নিতে আহুতি দেন, কেবল জল পান করে, নিরাসক্ত চিত্তে জীবনযাপন করছেন। তিনি আসন ও শ্বাসনিয়ন্ত্রণ জয় করেছেন, ছয়টি ইন্দ্রিয় সংযত করেছেন, এবং হরি-ধ্যানে কাম ও অজ্ঞানতার মালিন্য দূর করে, সত্ত্বগুণে বিশুদ্ধ হয়েছেন। জ্ঞানকে মনে স্থিত করেছেন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় লীন করেছেন, আত্মাকে ব্রহ্মণে স্থাপন করেছেন, ঠিক যেমন কলসের ভিতরের আকাশ মহাকাশে মিশে যায়। মায়া ও তার গুণাবলী বিনষ্ট হয়েছে, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত, সমস্ত আহার ত্যাগ করে, তিনি স্তম্ভের মতো অচঞ্চল রয়েছেন—যিনি সমস্ত কর্ম পরিত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য কোনো বাধা যেন না আসে। হে রাজা, আজ থেকে পঞ্চম দিনে তিনি দেহ ত্যাগ করবেন, এবং তাঁর দেহ ভস্মে পরিণত হবে। তাঁর পত্নী, স্বামীর দেহ যখন অগ্নিতে দগ্ধ হবে, তখন ভাইপোসহ বাইরে দাঁড়িয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকবেন। এই বিস্ময়কর সংবাদ শুনে, হে কুরুবংশীয়, বিদুর আনন্দ ও বেদনার মিশ্র অনুভূতি নিয়ে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়বেন। নারদ মুনি, তুম্বুরুর সঙ্গে, স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করলেন; যুধিষ্ঠির তাঁর বাণী হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! ভাসুদেব, যিনি সকলের আত্মা, তাঁর প্রতি ব্রজবাসী ও তাদের সন্তানদের মধ্যে এক অনন্য, আগে না দেখা প্রেম ক্রমশ বেড়ে চলেছে। সেখানে মানুষ ও জন্তু-জানোয়ার, যারা স্বাভাবিকভাবে পরস্পরের শত্রু, তারাও একত্রে বন্ধুর মতো বাস করত, কারণ অপরাজেয় ভগবান সেখানে বাস করতেন, হরিণ ও অন্যান্য প্রাণীদের সঙ্গে। সেই অনন্ত, অদ্বিতীয়, অপরিমেয় জ্ঞানসম্পন্ন পরমেশ্বর নিজেই রাখালবালকের রূপে শৈশবলীলা করতেন—গোহারা, সঙ্গীসাথীদের খোঁজা, হাতে অন্নরাশি ধরে থাকা—এভাবেই ব্রহ্মা, স্রষ্টা, তাঁকে দর্শন করেছিলেন। ব্রহ্মা তখন দ্রুত নিজের যান থেকে নেমে, যেন সোনার দণ্ড ফেলে দেয়ার মতো ভূমিতে প্রণাম করলেন, চতুর্মুখে মুকুটে ভগবানের দুই পদ স্পর্শ করলেন, আনন্দাশ্রুতে তাঁর অভিষেক করলেন। বারবার উঠে আবার কৃষ্ণের চরণে লুটিয়ে পড়লেন, দীর্ঘ সময় পরে উঠে, পূর্বে দেখা কৃষ্ণের বৈভব স্মরণ করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, গলায় নম্রতা ও কৃতজ্ঞতা নিয়ে, হাত জোড় করে, কাঁপা কণ্ঠে, অশ্রুসজল নয়নে মুকুন্দের দিকে তাকিয়ে কথা বললেন। এদিকে, সুত বললেন—অর্জুন যখন দ্বারকায় গেলেন আত্মীয়দের দর্শন ও মহিমান্বিত কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য, তখন বহু মাস কেটে গেলেও তিনি ফিরে এলেন না। তখন, হে কুরুবংশীয়, ভয়ংকর ও অশুভ নানা লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। তিনি দেখলেন, সময়ের প্রবল গতি, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের বিপর্যয়, মানুষের আচরণে অবনতি—লোভ, ক্রোধ, মিথ্যাচারে সবাই অস্থির। মানুষের মধ্যে অধিকাংশই প্রতারণা, বন্ধুত্বে ছলনা, পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই ও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ দেখা দিল। সময় যত এগোতে লাগল, মানুষের মধ্যে অশুভ লক্ষণ ও অধর্মের বৃদ্ধি দেখে রাজা যুধিষ্ঠির তাঁর ছোট ভাইকে ডেকে বললেন, “অর্জুনকে পাঠানো হয়েছিল দ্বারকায়, আত্মীয়দের দেখার ও ভগবান কৃষ্ণের কীর্তি জানার জন্য। এখন সাত মাস কেটে গেল, তোমার ছোট ভাই ভীমসেনও ফেরেনি—আমি কিছুতেই কারণ বুঝতে পারছি না। নারদ মুনির ভবিষ্যদ্বাণী করা সময় কি এসে গেছে, যখন ভগবান পৃথিবীর লীলার ইতি টানতে চাইছেন? তাঁর কৃপায়ই তো আমরা ধন, রাজ্য, স্ত্রী, জীবন, পরিবার, প্রজা, শত্রু বিজয়, এমনকি স্বর্গলোকও পেয়েছিলাম। দেখো, কত ভয়ংকর লক্ষণ—দিব্য, পার্থিব, দেহগত—আমাদের চারপাশে দেখা যাচ্ছে, যা আমাদের মনে ভয় ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করছে। আমার উরু, চোখ, বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয় অস্থির—নিশ্চয়ই কোনো অশুভ ঘটনা আসন্ন। স্ত্রী শিয়াল, আগুনের মতো মুখে, সূর্যোদয়ে হুহু করে ডাকছে; আর এই কুকুরটি ভীত হয়ে আমার দিকে চেয়ে কাঁদছে। পশুরা ডান-বাম ঘুরছে, আমার ঘোড়াগুলোও কাঁদছে। এই কবুতর, যেন মৃত্যুর দূত, পেঁচা ও নিশীথবেলার চিৎকার—এসব আমার মনে অশান্তি, নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত দিচ্ছে।” এভাবেই নারদ মুনির উপদেশ, ধৃতরাষ্ট্রের তপস্যা, কৃষ্ণের ব্রজলীলা, ব্রহ্মার দর্শন ও যুধিষ্ঠিরের উদ্বেগ—সব মিলিয়ে এই ঘটনা প্রবাহ এগিয়ে চলে, যেখানে মানবজীবনের মায়া, পরমেশ্বরের লীলা ও সময়ের অমোঘ গতি এক মহাসত্যের দিকে ইঙ্গিত করে।