যুধিষ্ঠির তখন সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, “ও গাভালগণ, আমাদের অন্ধ ও বৃদ্ধ পিতা কোথায়? তিনি এখন দৃষ্টিহীন, কোথায় আছেন?” তিনি আরও বললেন, “আমাদের মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, কোথায়? আমাদের চাচা—যিনি আমাদের বন্ধু—কোথায় গেলেন? হয়তো তিনি মনে করছেন আমি জ্ঞানহীন, আর এখন আত্মীয়হীন। তিনি হয়তো তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার দিকে গেছেন, শোক থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায়।” যুধিষ্ঠিরের মন বিষণ্নতায় ডুবে গেল। তিনি স্মরণ করলেন, “আমাদের পিতা পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, আমাদের চাচারা আমাদের বন্ধু ও সন্তানদের সব বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকরা আমাদের ছেড়ে কোথায় গেলেন?” সুত বললেন, যুধিষ্ঠিরের এই দুঃখ ও বিচ্ছেদবোধে সঞ্জয় এতটাই কাতর হয়ে পড়লেন, যে তিনি অন্তরের ঈশ্বরকে দেখতে পারলেন না; তিনি উত্তরের জন্য সক্ষম ছিলেন না, কারণ তাঁর মন গভীরভাবে ব্যথিত। তখন সঞ্জয় চোখের জল মুছে, নিজেকে সামলে, ভগবানের চরণ স্মরণ করে অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “তোমার বংশের আনন্দ, আমি তোমার পিতা-মাতা কিংবা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত জানি না, মহাবলী। এ মহান আত্মারা আমাকে বিভ্রান্ত করেছেন।” ঠিক তখনই, মহর্ষি নারদ তাঁর সঙ্গী তুম্বুরুকে নিয়ে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইরা উঠে গিয়ে নারদকে সম্মান ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির নারদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে পূজনীয়, আমি জানি না আমার পিতা-মাতা কোথায়, বা আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করেন এবং তপস্যায় ব্রতী, কোথায় গেছেন।” তখন নারদ, যেন সমুদ্রপারে পথ দেখানো এক দক্ষ মাঝি, তাঁর জ্ঞান দিয়ে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “গরুরা যেমন নিজের রশিতে বাঁধা থাকে, তেমনি জীবেরা নাম ও শব্দের দ্বারা বাঁধা, এবং তারা ভগবানের জন্য যজ্ঞ সম্পাদন করে। খেলনার একত্র হওয়া ও বিচ্ছেদ যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় নির্ভর করে, তেমনি মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে। তুমি যা স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবছ, তা আসলে সত্য নয়; তাই তাদের জন্য শোক করার কিছু নেই, শুধু মোহ থেকে জন্ম নেওয়া আসক্তি ছাড়া। তাই, প্রিয়, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। কিভাবে সেই অসহায় ও করুণ ব্যক্তিরা আমার ছাড়া বাঁচবে? এই দেহ পাঁচটি মৌলিক উপাদানে গঠিত, যা সময়, কর্ম ও প্রকৃতির গুণে নিয়ন্ত্রিত; সাপের দ্বারা ধরা পড়া ব্যক্তি যেমন অন্যকে রক্ষা করতে পারে না, তেমনি কেউ অন্যকে রক্ষা করতে পারে না। হাতহীনরা হাতওয়ালাদের খাদ্য, পা-হীনরা চতুর্পদীদের খাদ্য; সব জায়গায় দুর্বলরা শক্তিশালীদের খাদ্য—জীবন জীবনের ওপর নির্ভরশীল। হে রাজা, সেই পরম ঈশ্বর, যিনি সকল আত্মার একমাত্র আত্মা, তিনি নিজেই নিজেকে দেখেন, তিনি ভিতরে-বাইরে অবস্থান করেন; তাঁর মায়ার শক্তিতে তিনি প্রকাশিত হন। এই ঈশ্বর, হে মহান রাজা, জীবের সৃষ্টিকর্তা ও পালনকর্তা, এখন সময়ের রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের ধ্বংস করতে। তাঁর দেবীয় কর্ম সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি যা বাকি, তার জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, তোমরা সবাই দেখো, যতক্ষণ ঈশ্বর এখানে আছেন। ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ভাই ও স্ত্রী গান্ধারীকে নিয়ে হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন। সেখানে স্বর্গীয় গঙ্গা সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সাত ঋষির আনন্দের জন্য প্রবাহিত—তাই তাকে সাতধারা গঙ্গা বলা হয়। ধৃতরাষ্ট্র সেখানে ঠিক নিয়মে স্নান করেন, অগ্নিতে আহুতি দেন, এবং শুধু জল পান করেন, মন শান্ত ও কামনাহীন। আসন ও শ্বাসনিয়ন্ত্রণে সিদ্ধ, ছয় ইন্দ্রিয় সংযত, হরি-ধ্যানে রাগ ও অজ্ঞতার অশুদ্ধি নাশ করে, তিনি সত্ত্বগুণে শুদ্ধ হয়েছেন। জ্ঞানেই মনকে বিলীন করেছেন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় মিলিয়ে, আত্মাকে ব্রহ্মে স্থাপন করেছেন—যেমন কলসের ভিতরের আকাশ মহাকাশে মিশে যায়। তিনি এখন স্থির, মায়ার অবশেষ ও তার গুণ নাশ করেছেন, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত, সব আহার ত্যাগ করে স্তম্ভের মতো স্থির; যিনি সব কর্ম ত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য যেন কোনো বাধা না আসে। হে রাজা, আজ থেকে পাঁচদিন পর, তিনি দেহ ত্যাগ করবেন, এবং দেহটি ভস্ম হয়ে যাবে। তাঁর স্ত্রী গান্ধারী ও ভাই পাণ্ডু, স্বামীর দেহ দগ্ধ হওয়ার সময় বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রবেশ দেখতে থাকবেন। এই আশ্চর্য সংবাদ শুনে, কুরুবংশীয় বিদুর আনন্দ ও শোকের মিশ্র অনুভূতি নিয়ে তীর্থ দর্শনে বের হবেন। এভাবে নারদ, তুম্বুরুকে নিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির নারদের কথা হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। এদিকে যুধিষ্ঠির বিস্ময়ে ভাবলেন, “এটা কত আশ্চর্য! বসুদেব—সকলের আত্মা—তাঁর প্রতি বৃন্দাবনের মানুষ ও শিশুদের মধ্যে এক অনন্য প্রেম বেড়ে চলেছে।” সেখানে, যেখানে অজেয় ভগবান অবস্থান করেন, মানুষ ও পশু, স্বাভাবিক শত্রুরা, হরিণ ও অন্যান্য প্রাণী, সবাই বন্ধুর মতো একত্রে বাস করতো। সেই অনন্ত, দ্বৈতহীন, পরম ঈশ্বর, যাঁর জ্ঞান অসীম, তিনি গোপশিশুর মতো তাঁর শৈশবলীলা করছিলেন—তিনি গাভী ও বন্ধুদের খুঁজছিলেন, হাতে অন্ন নিয়ে, এবং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাঁকে দেখেছিলেন। ব্রহ্মা তাঁর বাহন থেকে দ্রুত নেমে এলেন, যেন সোনালী দণ্ড ফেলে দিচ্ছেন, মাটিতে মাথা নত করে ভগবানের দুই পা ছুঁয়ে, তাঁর চার মাথার মুকুট দিয়ে অভিষেক করলেন, আনন্দে চোখে জল। ব্রহ্মা বারবার উঠে এসে বহুক্ষণ পরে কৃষ্ণের পায়ে পড়লেন, এবং কৃষ্ণের মহিমা স্মরণ করতে করতে বসে পড়লেন। ধীরে ধীরে উঠে, চোখ মুছে, গলা নত করে, মুকুন্দকে দেখলেন; হাত জোড় করে, বিনয়ের সাথে, কাঁপতে কাঁপতে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কথা বললেন। এদিকে, সুত বললেন: যখন অর্জুন আত্মীয়দের দেখার এবং কৃষ্ণের মহান কর্ম জানার ইচ্ছায় দ্বারকায় গিয়েছিলেন, তখন কয়েক মাস কেটে গেলেও তিনি ফিরে এলেন না। কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির তখন ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখলেন। তিনি দেখলেন, সময়ের কঠিন গতি, প্রকৃতির বিপর্যয়, মানুষের আচরণে অবনতি—লোভ, ক্রোধ, মিথ্যা দ্বারা প্রভাবিত। মানুষের আচরণে কুটিলতা, বন্ধুত্বে প্রতারণা, পিতা-মাতা, বন্ধু, ভাই, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ দেখা দিল। যখন এভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভয়ংকর অশুভ লক্ষণ দেখা দিল, রাজা যুধিষ্ঠির লোভ ও অধর্মের উত্থান দেখে তাঁর ছোট ভাইকে বললেন, “অর্জুনকে পাঠানো হয়েছিল দ্বারকায়, আত্মীয়দের দেখার এবং কৃষ্ণের মহান কর্ম জানার ইচ্ছায়।