হে করুণাময়, এই দেহও, যদিও বাঁচতে চায়, কিন্তু চেতনা বা ইচ্ছা না থাকলেও, বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে অবশেষে ত্যাগ করতে হয়—যেন পুরনো, ছেঁড়া পোশাক অবশেষে ফেলে দিতে হয়। যে ব্যক্তি এই দেহের প্রতি সকল আসক্তি ও উদ্দেশ্য হারিয়ে, বন্ধনমুক্ত ও অনাসক্ত হয়ে, গন্তব্যের চিন্তা না করেই দেহ ত্যাগ করেন, তিনি প্রকৃত জ্ঞানী। আবার, যে ব্যক্তি নিজের বা অন্যের কারণে মোহভঙ্গ হয়ে, অন্তরে হরিকে স্থাপন করে, নিজেকে সংযত রেখে গৃহত্যাগ করেন, তিনি শ্রেষ্ঠ মানব। অতএব, তোমার উচিত উত্তরদিকে নির্জন পথে যাত্রা করা, যাতে অন্য কেউ জানতে না পারে; কারণ এখান থেকে সময়ের প্রবাহ সাধারণত গুণের প্রভাবে সকলকে টেনে নিয়ে যায়। এভাবে বিদুরের জ্ঞানগর্ভ উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র জাগ্রত হলেন এবং আপনজনদের প্রতি গভীর আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করে ভাইয়ের দেখানো পথে যাত্রা করলেন। সুবলের কন্যা, ধর্মপরায়ণা ও পতিব্রতা গান্ধারী, স্বামীর অনুগামী হয়ে, নিজের কর্তৃত্বের দণ্ড ফেলে রেখে, ঠিক যেমন মহাপুরুষেরা জীবনের শেষে সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করেন, তেমনই স্বামীর পিছু নিলেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সবার সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন, ব্রাহ্মণদের তিল, গাভী, ভূমি ও স্বর্ণ দান করলেন, এবং গৃহে প্রবেশ করে বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম জানাতে গেলেন; কিন্তু সেখানে তিনি পিতা-মাতা বা সুবলের কন্যাকে দেখতে পেলেন না। সেখানে তিনি সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“হে গাভালগণ, আমাদের বৃদ্ধ, দৃষ্টিহীন পিতা কোথায়?” আবার বললেন, “আমাদের মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, তিনি কোথায়? আর আমাদের কাকা, যিনি আমাদের বন্ধু, তিনিই বা কোথায় গেলেন? হয়তো আমাকে অজ্ঞ মনে করে, এবং আপনজনহীন দেখে, তিনি স্ত্রীসহ গঙ্গাতীরে গেছেন শোক থেকে মুক্তি পেতে।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে যুধিষ্ঠির দুঃখে ভেঙে পড়লেন। তিনি আরও বললেন, “আমাদের পিতা পাণ্ডু প্রয়াণের পর, আমাদের দুই কাকা আমাদের বন্ধু ও সন্তানদের বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকরা আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন?” সুতরাং, সহানুভূতি ও বিচ্ছেদের বেদনায় সঞ্জয় এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়লেন যে, অন্তরের ঈশ্বরকে অনুভব করতে পারলেন না, এবং কিছুক্ষণ কোনো উত্তরই দিতে পারলেন না। পরে, চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, নিজেকে স্থির করে, ভগবানের চরণ স্মরণ করে সঞ্জয় উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “হে বংশভূষণ, আমি জানি না তোমার পিতা-মাতা বা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত কী ছিল; হে মহাবাহু, আমি এই মহান আত্মাদের দ্বারা প্রবঞ্চিত হয়েছি।” ঠিক তখনই, মহর্ষি নারদ তুম্বুরু সহ উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইরা উঠে তাঁকে যথাযথ সম্মান ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির বিনীতভাবে বললেন, “হে মহর্ষি, আমি জানি না আমার পিতা-মাতা কোথায় গেছেন, কিংবা আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন ও তপস্যায় ব্রতী, তিনি কোথায় গেছেন?” তখন, যেন নৌকার মাঝি পথ দেখান, তেমনই শ্রেষ্ঠ ঋষি নারদ বললেন— “যেমন গাভীরা নিজেদের দড়িতে বাঁধা থাকে, তেমনই জীবরা নাম ও কথার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যজ্ঞাদি সম্পন্ন করে। আবার, যেমন খেলনার একত্র হওয়া ও বিচ্ছেদ খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় নির্ভর করে, তেমনই মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটে। এই জগতে যা তুমি চিরস্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবো, তা প্রকৃতপক্ষে তেমন নয়; মোহ থেকে জন্ম নেওয়া আসক্তি ছাড়া, এগুলোর জন্য শোক করার কিছু নেই। অতএব, হে প্রিয়, অজ্ঞতা-জাত হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। ‘তারা তো অসহায়, আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে বাঁচবে?’—এমন ভাবনা রাখো না। এই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত, সময়, কর্ম ও গুণের অধীন; যেমন কেউ সাপের কবলে পড়লে আরেকজনকে বাঁচাতে পারে না, তেমনই একে অপরকে রক্ষা করা যায় না। হাতে-নাহাতে, পায়ে-চলতে, দুর্বল-শক্তিশালী—সবাই একে অন্যের আহার; জীবন জীবনের ওপর নির্ভরশীল। হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, যিনি সকল জীবের অন্তর্যামী, স্বয়ং নিজের দ্বারা নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভেতরে-বাইরে বিরাজমান; তাঁকে দেখো, যিনি নিজের মায়ায় প্রকাশিত। এই ভগবানই, হে মহারাজ, সৃষ্টিকর্তা ও পালনকর্তা হয়ে, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য কালের রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁর কার্য সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি অবশিষ্ট কর্মের জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, যতদিন তিনি এখানে আছেন, তোমরা পর্যবেক্ষণ করো। ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ভাই এবং পত্নী গান্ধারীসহ, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন। সেখানে স্বর্গীয় গঙ্গা সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সাত ঋষির জন্য প্রবাহিত; তাই তিনি ‘সপ্তস্রোতা’ নামে পরিচিত। সেখানে ধৃতরাষ্ট্র নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও বিধি অনুযায়ী অগ্নিহোত্রাদি সম্পন্ন করে, কেবল জল পান করে, চিত্ত শান্ত ও আকাঙ্ক্ষামুক্ত হয়ে জীবন যাপন করছেন। তিনি আসন ও প্রাণ সংযত করেছেন, ষড়েন্দ্রিয় সংহত করে, ধ্যানের দ্বারা রজঃ ও তমঃ গুণ দূর করে, শুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। জ্ঞানেতে মন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায়, আত্মাকে ব্রহ্মে লীন করে, যেমন ঘটের আকাশ মহাকাশে মিশে যায়, তেমনই তিনি অবস্থান করছেন। সমস্ত মায়া ও গুণাবশেষ বিনষ্ট করে, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত রেখে, আহার ত্যাগ করে, স্তম্ভের মতো অচল হয়ে আছেন। তিনি যিনি সমস্ত কর্ম ত্যাগ করেছেন, তাঁর যেন কোনো বিঘ্ন না ঘটে। হে রাজন, আজ থেকে পাঁচদিন পর তিনি দেহ ত্যাগ করবেন, আর তাঁর দেহ ভস্মে পরিণত হবে। স্বামীর দেহ যখন অগ্নিতে দগ্ধ হবে, পতিব্রতা স্ত্রী ও দেবর বাইরে দাঁড়িয়ে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন। এই আশ্চর্য সংবাদ শুনে, হে কুরুবংশধর, বিদুর আনন্দ ও শোকে অভিভূত হয়ে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়বেন। এইভাবে নারদ ও তুম্বুরু স্বর্গে প্রস্থান করলেন। যুধিষ্ঠির নারদের বাক্য হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করলেন। তিনি বিস্ময়ভরে ভাবলেন—“এ কী আশ্চর্য! ভাসুদেব, যিনি সকলের আত্মা, তাঁর মধ্যে ব্রজবাসী ও তাঁদের সন্তানদের মধ্যে অপূর্ব প্রেম বৃদ্ধি পাচ্ছে।” সেই বৃন্দাবনে, যেখানে অজেয় ভগবান বাস করতেন, সেখানে মানুষ ও পশু—যেমন হরিণ ও অন্যান্য প্রাণী—স্বাভাবিক শত্রু হয়েও পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতো বাস করত। সেই অদ্বিতীয়, অসীম, অপার জ্ঞানসম্পন্ন ভগবান, তখন রাখালবালকের রূপে পূর্বের মতো বাল্যক্রীড়া করতেন—বাছুর ও বন্ধুদের খুঁজে বেড়াতেন, হাতে অন্নের গ্রাস নিয়ে। তাঁকে দর্শন করতে ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা, সেখানে এলেন। তাঁকে দেখে ব্রহ্মা তড়িৎ নিজের বাহন থেকে নেমে, সোনার দণ্ড ফেলার মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, চারটি মুকুটধারী মাথা দিয়ে ভগবানের চরণ স্পর্শ করলেন, আনন্দাশ্রু দিয়ে অভিষেক করলেন। বারবার উঠে, বহুক্ষণ পরে আবার শ্রীকৃষ্ণের চরণে পতিত হলেন, এবং পূর্বে যে মহিমা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা পুনঃপুনঃ স্মরণ করতে লাগলেন।