ধৃতরাষ্ট্রের জীবনে গভীর দুঃখের ছায়া নেমে এসেছে। পিতা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত; যৌবনও চলে গেছে, বার্ধক্যে জীর্ণ শরীর নিয়ে তিনি এখন অন্যের ঘরে বাস করছেন। জীবনের প্রতি মানুষের যে আশ্চর্য আশক্তি, তার বলেই তিনি এখনও বেঁচে আছেন—যেন এক তত্ত্বাবধায়ক, ভীমের ফেলে দেওয়া অন্নও গ্রহণ করেন। অতীতে আগুন লাগানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ প্রয়োগ হয়েছে, স্ত্রীদের অপমান করা হয়েছে, ভূমি ও ধনসম্পদ ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে—এইসবের জন্য যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদের আর কী-ই বা অবশিষ্ট আছে? এখনো তাঁর দেহ, বাঁচার আকাঙ্ক্ষায়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে পড়েছে; পুরনো কাপড়ের মতো, একদিন সেটিও তাকে ছেড়ে যাবে। যার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, সে যদি দেহের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে নিরাসক্ত হয়, নির্বিকারচিত্তে দেহ ত্যাগ করে—তাকে জ্ঞানী বলে। নিজের বা অন্যের কারণে, যে ব্যক্তি মোহমুক্ত ও সংযত হয়ে হৃদয়ে হরিকে স্থাপন করে গৃহত্যাগ করে—সে সর্বোত্তম পুরুষ। অতএব, তোমার উচিত উত্তর দিকের উদ্দেশে গমন করা, যেন কেউ তোমার পথ না জানে; কারণ এখান থেকে সময়ের প্রবাহে মানুষ গুণের দ্বারা টেনে নেওয়া হয়। এইভাবে, বিদুরের জ্ঞানগর্ভ বচনে ধৃতরাষ্ট্র জাগ্রত হলেন, নিজের আত্মীয়দের প্রতি গভীর স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করলেন এবং ভাইয়ের দেখানো পথে যাত্রা করলেন। সুবালের কন্যা, ধর্মপরায়ণা গান্ধারী, স্বামীর অনুসরণে তার কর্তৃত্বের দণ্ড ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন, যেমন মহাত্মারা জীবনের শেষে সকল আসক্তি ছেড়ে দেন। অজাতশত্রু (যুধিষ্ঠির) তখন সকলের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে অগ্নিহোত্র যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন, ব্রাহ্মণদের তিল, গাভী, ভূমি ও স্বর্ণ দিয়ে সম্মানিত করলেন এবং গৃহে প্রবেশ করে জ্যেষ্ঠদের প্রণাম করতে গেলেন; কিন্তু সেখানে তিনি তাঁর পিতা-মাতা বা সুবালের কন্যাকে দেখতে পেলেন না। সেখানে সঞ্জয় বসে ছিলেন; যুধিষ্ঠির উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে গাভালগণ, আমাদের অন্ধ পিতা কোথায়?” “আর আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, কোথায়? আমার কাকা, যিনি আমাদের বন্ধু, কোথায় গেলেন? হয়তো, তিনি আমাকে অজ্ঞান মনে করে, আত্মীয়হীন দেখে, স্ত্রীর সঙ্গে গঙ্গার দিকে গেছেন, দুঃখ থেকে মুক্তির আশায়”—এইসব ভাবতে ভাবতে যুধিষ্ঠির দুঃখে পড়লেন। “আমাদের পিতা পাণ্ডু প্রয়াণের পর, আমাদের কাকারা আমাদের সকল বন্ধু ও সন্তানদের বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকরা আমাদের ছেড়ে কোথায় গেলেন?” সুত বললেন: করুণা ও বিচ্ছেদের বেদনায় সঞ্জয় এতটাই বিমূঢ় হয়ে পড়লেন যে, তিনি নিজের অন্তরে ভগবানকে দেখতে পারলেন না; দুঃখে তিনি কিছু বলতে পারলেন না। চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, নিজেকে সংযত করে, সঞ্জয় ভগবানের চরণ স্মরণ করে অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন। সঞ্জয় বললেন, “হে বংশের গৌরব, আমি জানি না আপনার পিতা-মাতা বা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত কী হয়েছে, হে মহাবাহু; আমি এই মহানুভবদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি।” ঠিক তখনই, মহামুনি নারদ তুম্বুরুর সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইয়েরা উঠে তাঁকে যথাযথ সম্মান ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহর্ষি, আমি জানি না আমার পিতা-মাতা কোথায় গেছেন, কিংবা আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন ও তপস্যায় লিপ্ত, কোথায় গেছেন।” তখন, এক দক্ষ নাবিকের মতো, যিনি সমুদ্র পার হওয়ার পথ দেখান, সেই মহামুনি নারদ, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কথা বললেন। তিনি বললেন, “যেমন গাভিগুলি নিজেদের দড়িতে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা থাকে, তেমনি জীবগণও নাম ও শব্দের বন্ধনে আবদ্ধ থেকে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞাদি সম্পাদন করে। খেলনা যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় একত্রিত হয় বা বিচ্ছিন্ন হয়, তেমনি মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে। তুমি যা স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবছো, প্রকৃতপক্ষে তা কিছুই নয়; এগুলোর জন্য দুঃখ করার কিছু নেই, শুধু মোহ থেকেই এই দুঃখ জন্মায়। অতএব, হে প্রিয়, অজ্ঞতা-জাত হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। ‘ওরা আমার ছাড়া বাঁচবে কীভাবে?’—এমন ভাবনা অর্থহীন। এই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত, সময়, কর্ম ও গুণের অধীন; যেমন কেউ সাপের কবলে পড়লে অন্যকে রক্ষা করতে পারে না, তেমনি কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারে না। হাত নেই যারা, তারা হাতওয়ালাদের খাদ্য; পা-হীনরা চতুষ্পদের খাদ্য; দুর্বলরা সবলদের আহার—এভাবেই প্রাণী প্রাণীর ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে। হে রাজন, সেই পরমপুরুষ, যিনি সকল আত্মার আত্মা, নিজে নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভেতরে-বাইরে বিরাজমান; তাঁরই মায়ার দ্বারা তিনি প্রকাশিত হন—তাঁকে দর্শন করো। এই ভগবানই, হে মহারাজ, সকল জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, এখন সময়রূপে অবতীর্ণ হয়ে দেবতাদের শত্রুদের বিনাশ করছেন। দেবতাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে; এখন তিনি অপেক্ষা করছেন, আর কী কিছু বাকি আছে কিনা। ততদিন, যতদিন ভগবান এখানে বিরাজ করেন, তোমরা কেবল দর্শন করো। ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ভাই ও স্ত্রী গান্ধারীসহ, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন। সেখানে স্বর্গীয় গঙ্গা সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সাত ঋষির জন্য প্রবাহিত হয়েছেন; এ কারণে তিনি সপ্তধারা নামে পরিচিত। সেখানে ধৃতরাষ্ট্র নিয়মিত সময়ে স্নান করে, বিধি অনুযায়ী অগ্নিতে আহুতি দেন, শুধুমাত্র জল পান করেন, চিত্ত প্রশান্ত ও সকল কামনা-বাসনা মুক্ত। তিনি আসন ও শ্বাসপ্রশ্বাস আয়ত্ত করেছেন, ছয়টি ইন্দ্রিয় সংযত করেছেন, হরি-ধ্যানে রাগ ও অজ্ঞানের অশুদ্ধি দূর করেছেন—এভাবে তিনি সত্ত্বগুণে শুদ্ধ হয়েছেন। তিনি মনকে জ্ঞানে লীন করেছেন, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় বিলীন করেছেন, আত্মাকে ব্রহ্মে স্থাপন করেছেন—যেমন হাঁড়ির মধ্যে থাকা আকাশ মহাকাশে মিশে যায়। অবশিষ্ট মায়া ও গুণের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটেছে, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত, সব আহার ত্যাগ করে স্তম্ভের মতো অচল হয়ে আছেন। তিনি সকল কর্ম ত্যাগ করেছেন—তার জন্য যেন কোনো বাধা না আসে। হে রাজন, আজ থেকে পাঁচদিন পর তিনি দেহ ত্যাগ করবেন, আর তাঁর দেহ ভস্মে পরিণত হবে। স্বামীর দেহ যখন অগ্নিতে দগ্ধ হবে, তাঁর অনুগতা স্ত্রী ও ভ্রাতৃ-স্বামী বাইরে দাঁড়িয়ে স্বামীকে দগ্ধ হতে দেখবেন। এই বিস্ময়কর সংবাদ শুনে, হে কুরুবংশধর, বিদুর আনন্দ ও বিষাদে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়বেন। এভাবে নারদ, তুম্বুরুর সঙ্গে কথা শেষ করে স্বর্গে গমন করেন। যুধিষ্ঠির নারদের বাণী হৃদয়ে ধারণ করে শোক ত্যাগ করেন। এ কী আশ্চর্য! ভাসুদেব, যিনি সকলের আত্মা, তাঁর মধ্যে ব্রজবাসী ও তাদের শিশুদের মধ্যে অভূতপূর্ব প্রেম বৃদ্ধি পাচ্ছে। সেখানে, যেখানে অজেয় ভগবান বিরাজ করতেন, মানুষ ও পশু—প্রাকৃতিক শত্রুরাও—হরিণ ও অন্যান্য প্রাণীর সঙ্গে বন্ধুর মতো মিলেমিশে বাস করত।