আর্যামা তখন ধর্ম অনুযায়ী অন্যায়কারীদের শাস্তি দিচ্ছিলেন, আর যম, এক অভিশাপের ফলে, একশো বছর শূদ্ররূপে অবস্থান করছিলেন। এদিকে, যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধার করে এবং তাঁর পৌত্রকে বংশধর হিসেবে দেখে, পৃথিবীর রক্ষাকর্তাসদৃশ ভাইদের নিয়ে চরম সুখ-সমৃদ্ধিতে আনন্দিত ছিলেন। এইভাবে, যারা সংসারে আসক্ত ও উদাসীন, নিজেদের কাজে নিমগ্ন, তাদের অজান্তেই অতি দুর্বার কাল অতিক্রান্ত হয়। বিদুর এই অবস্থা উপলব্ধি করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “রাজন, দ্রুত প্রস্থান করুন; দেখুন, বিপদ এসে গেছে।” তিনি আরও বললেন, “এখানে, কোনো সময়ে, কোনো দিক থেকেই, কোনো উপায় নেই, হে প্রভু; এ সেই পরম কাল, স্বয়ং ঈশ্বর, যিনি আমাদের সকলের জন্য এসেছেন। যাঁর দ্বারা সবচেয়ে প্রিয়জনও, এমনকি প্রাণও, হরণ হয় এবং মানুষ হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়; ধন-সম্পত্তি তো দূরের কথা।” “পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু, পুত্র—সকলেই নিহত হয়েছেন; যৌবন চলে গেছে; আপনার দেহ বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত, এবং আপনি অন্যের গৃহে বাস করছেন। আহ, জীবের জীবনের আশার কী মহত্ব, যার দ্বারা আপনি, যেন কোনো তত্ত্বাবধায়ক, ভীমের ফেলে দেওয়া অন্ন গ্রহণ করছেন।” “আগুন লাগানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ প্রয়োগ হয়েছে, পত্নী-অপমান, ভূমি ও ধন লুন্ঠিত হয়েছে—যাঁরা এদের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁদের অবশিষ্ট আর কী আছে? আপনার দেহও, হে দয়ানীয়, জীবনের আকাঙ্ক্ষায়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে পুরাতন বস্ত্রের মতো ছেড়ে যাবে।” “যিনি এই দেহের উদ্দেশ্যহীনতায় অনাসক্ত ও বন্ধনমুক্ত হয়ে, এর ভবিষ্যৎ চিন্তা না করেই ত্যাগ করেন, তিনিই জ্ঞানী। নিজের বা অন্যের কারণে যিনি বিমোহিত ও আত্মসংযমী হয়ে, হৃদয়ে হরিকে স্থাপন করে গৃহত্যাগ করেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ।” “অতএব, আপনার যাত্রা হোক উত্তরদিকে, কারও অজ্ঞাতে; কারণ এখান থেকে কালের গুণে মানুষকে টেনে নিয়ে যায়।” বিদুরের এই উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র, ভাইয়ের দেখানো পথ ধরে, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি গভীর মমতার বন্ধন ছিন্ন করে গৃহত্যাগ করেন। সুবলার কন্যা, ধর্মনিষ্ঠা ও পতিসেবায় ব্রতী, স্বামীকে অনুসরণ করেন, তাঁর কর্তৃত্বের দণ্ড ত্যাগ করে, যেমন মহাত্মারা জীবনের শেষে সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সকলের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করেন, ব্রাহ্মণদের তিল, গাভী, ভূমি ও স্বর্ণ দান করেন এবং জ্যেষ্ঠদের প্রণাম জানাতে গৃহে প্রবেশ করেন; কিন্তু তিনি তাঁর পিতা-মাতা বা সুবলার কন্যাকে দেখতে পান না। সেখানে তিনি সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “হে গাভালগণ, আমাদের বৃদ্ধ, দৃষ্টিহীন পিতা কোথায়?” “আর মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোকাচ্ছন্ন? কাকা ও আমাদের বন্ধু কোথায় গেলেন? হয়তো, আমার অজ্ঞতা ভেবে ও আত্মীয়হীন দেখে, তিনি পত্নীসহ গঙ্গার দিকে গেছেন, শোক থেকে মুক্তির আশায়।” তিনি দুঃখে বিহ্বল হয়ে আরও ভাবেন, “আমাদের পিতা পাণ্ডু-প্রয়াণের পর, আমাদের চাচারা সকল বন্ধু ও সন্তানকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকগণ কোথায় গেলেন, আমাদের ফেলে?” সুত বললেন, সঞ্জয়, করুণা ও বিচ্ছেদের বেদনায় অভিভূত হয়ে, অন্তরে ঈশ্বরকে দেখতে না পেরে, গভীর দুঃখে কিছুই বলতে পারলেন না। পরে, নিজেকে সামলে, চোখের জল মুছে, ভগবানের চরণ স্মরণ করে সঞ্জয় অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “হে কৌরববংশশিরোমণি, আপনার পিতা-মাতা বা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত আমি জানি না, হে মহাবাহু; আমি এই মহাত্মাদের দ্বারা প্রতারিত হয়েছি।” তখন মুনিশ্রেষ্ঠ নারদ, তুম্বুরু সহ আগমন করেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা উঠে দাঁড়িয়ে যথাযথভাবে নারদমুনিকে পূজা করেন। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করেন, “হে পূজনীয়, আমার পিতা-মাতা কোথায় গেছেন, আমি জানি না; আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করেন ও তপস্যায় ব্রতী, তিনিও কোথায় গেছেন, জানি না।” তখন নারদ, যেন নৌকার মাঝি পথ দেখান, তেমনই, সকল মুনির মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারদ বললেন—“যেমন গাভীগণ নিজেদের দড়িতে খুঁটিতে বাঁধা থাকে, তেমনই জীবগণ নাম ও শব্দের বন্ধনে আবদ্ধ থেকে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে কার্য সম্পাদন করে। যেমন খেলনা একত্রিত ও বিচ্ছিন্ন হয় খেলোয়াড়ের ইচ্ছায়, তেমনই মানুষের মিলন ও বিচ্ছেদ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটে।” “আপনি যা চিরস্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবেন, তা প্রকৃতপক্ষে নয়; কেবল মোহজাত আসক্তির জন্যই শোক। অতএব, হে প্রিয়, অজ্ঞতাজাত এই হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করুন। ‘আমার ছাড়া তারা অসহায়, কীভাবে বাঁচবে?’—এমন ভাবনা রাখবেন না।” “এই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত, সময়, কর্ম ও গুণের অধীন; যেমন সাপের কবলে পড়ে কেউ আরেকজনকে উদ্ধার করতে পারে না, তেমনই অন্যকে রক্ষা করা যায় না। হাতহীন হাতওয়ালাদের খাদ্য, পা-হীন চতুষ্পদের খাদ্য; দুর্বল সবলদের আহার—প্রকৃতিতে জীবন জীবনের উপর নির্ভরশীল।” “হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, যিনি সকল জীবের অন্তর্যামী, স্বয়ং নিজেকে দ্বারা উপলব্ধি করেন, তিনি অন্তর-বাহিরে বিরাজমান; তাঁরই মায়ায় আপনি সকল কিছু দেখছেন। এই ভগবান, হে মহারাজ, যিনি সমস্ত জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য কালেরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন।” “দৈবকর্ম সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি অবশিষ্ট কাজের জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, যতদিন তিনি এখানে বিরাজমান, আপনারা কেবল প্রত্যক্ষ করুন।” “ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর ভ্রাতা ও পত্নী গান্ধারীসহ, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গমন করেছেন। সেই গঙ্গা নদী, স্বর্গীয়, সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে, সপ্তঋষির আনন্দের জন্য প্রবাহিত; তাই তিনি সপ্তধারা নামে পরিচিত।” “সেখানে, নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও বিধি অনুযায়ী অগ্নিতে আহুতি প্রদান করে, ধৃতরাষ্ট্র কেবল জলপান করে, চিত্ত-প্রশান্ত ও সকল কামনা ত্যাগ করে জীবনযাপন করছেন। তিনি আসন ও শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করেছেন, ছয় ইন্দ্রিয় সংযত করেছেন, ধ্যানযোগে রজ-তম গুণ নাশ করে শুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।” “জ্ঞানেতে মন স্থাপন করে, ক্ষেত্রজ্ঞকে আত্মায় বিলীন করে, আত্মাকে ব্রহ্মণে স্থাপন করে, যেমন ঘটের আকাশ মহাকাশে বিলীন হয়, তিনি স্থিত হয়েছেন। মায়ার অবশেষ ও গুণসমূহ নাশ করে, ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করে, সমস্ত আহার ত্যাগ করে, তিনি স্তম্ভের মতো অচল রয়েছেন। যিনি সর্বকর্ম ত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য কোনো বিঘ্ন না ঘটুক।” এভাবেই, মহাভারতের এই অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ট্রের গৃহত্যাগ, বিদুরের উপদেশ, যুধিষ্ঠিরের বেদনা, নারদের জ্ঞানোপদেশ এবং ধৃতরাষ্ট্রের তপস্যার মহিমা এক অপূর্ব ধারায় প্রবাহিত হয়।