ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বিদুরকে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে প্রিয়জন, আমাদের আত্মীয়স্বজন, যারা কৃষ্ণের উপাসক, তাদের কোনো সংবাদ কি পেয়েছ? যাদবদের কি তাদের নগরীতে সুখে-শান্তিতে বাস করছেন?” বিদুরকে এইভাবে প্রশ্ন করা হলে, তিনি তার দেখা ও অভিজ্ঞতাগুলো ধাপে ধাপে বর্ণনা করলেন—তবে যাদুবংশের ধ্বংসের কথা তিনি জানালেন না। কারণ, এমন কিছু ঘটেছিল যা খুবই কষ্টদায়ক ও সহ্য করা যায় না; বিদুর ছিলেন করুণাময়, তিনি অন্যের দুঃখ সহ্য করতে পারেন না, তাই সে দুঃসংবাদ চেপে গেলেন। বিদুর কিছুদিন সেখানে থাকলেন, দেবতুল্য সম্মান পেয়ে, বড় ভাইয়ের কল্যাণে এবং সকলের সুখে আনন্দিত ছিলেন। এই সময়ে, আর্যমা অপরাধীদের যথাযথ শাস্তি দিতেন, আর যম রাজা, এক অভিশাপের কারণে, একশ বছর ধরে শূদ্রের অবস্থায় ছিলেন। যুধিষ্ঠির পুনরায় রাজ্য ফিরে পেয়ে, তার পৌত্রকে বংশের উত্তরাধিকারী হিসেবে দেখে, ভাইদের সঙ্গে—যারা পৃথিবীর রক্ষকের মতো—সর্বোচ্চ সমৃদ্ধিতে আনন্দিত হলেন। এভাবে, যারা গৃহে আসক্ত হয়ে, সংসারে নিমগ্ন, তাদের অজান্তেই সময়—যা অত্যন্ত কঠিন ও অতিক্রমের অযোগ্য—চলে গেল। বিদুর এই পরিস্থিতি উপলব্ধি করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “হে রাজা, দ্রুত চলে যাও; দেখো, বিপদ এসে গেছে।” তিনি আরও বললেন, “এখানে, কোথাও, কোনো সময়ে কোনো উপায় নেই; এ হচ্ছে সর্বোচ্চ কাল, স্বয়ং ঈশ্বর, যিনি আমাদের সকলের জন্য এসেছেন। তিনি এমন, যিনি সবচেয়ে প্রিয়জনদেরও, প্রাণসহ, গ্রাস করেন; হঠাৎ মানুষদের বিচ্ছিন্ন করে দেন—অন্যদের, যেমন ধন-সম্পদ, কথা তো বাদই দিলাম।” “পিতা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত হয়েছে; যৌবন চলে গেছে; তোমার নিজের শরীর বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত, তুমি অন্যের বাড়িতে বাস করছ। আহ, জীবের জীবনের আশা কত প্রবল, যার ফলে তুমি, এক রক্ষকের মতো, ভীমের ফেলে রাখা অন্ন গ্রহণ করছ। আগুন জ্বালানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ প্রয়োগ হয়েছে, স্ত্রীদের অপমান করা হয়েছে, ভূমি ও ধন লুট হয়েছে—যারা এসবের জন্য প্রাণ দিয়েছে, তাদের জন্য আর কত কিছু অবশিষ্ট আছে?” “তোমার শরীরও, হে করুণার্হ, বাঁচতে চাইলেও, বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে, পুরনো কাপড়ের মতো, অবশেষে চলে যাবে। যে ব্যক্তি এই শরীরের উদ্দেশ্য হারিয়ে, আসক্তি ছিন্ন করে, বন্ধন মুক্ত হয়ে, তার গন্তব্যের চিন্তা না করে শরীর ত্যাগ করে, সেই ব্যক্তি জ্ঞানী। আর যিনি নিজের বা অন্যের কারণে বিমুখ হয়ে, আত্মসংযমী হয়ে, হৃদয়ে হরি স্থাপন করে, গৃহ ত্যাগ করেন, তিনি শ্রেষ্ঠ।” “তাই, তোমার যাত্রা হও উত্তর দিকে, যাতে কেউ তোমার পথ জানে না; কারণ এখান থেকে সময়ের প্রবাহে সাধারণত মানুষ গুণের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে চলে যায়।” এইভাবে, বিদুরের জ্ঞানগর্ভ কথায় ধৃতরাষ্ট্র জাগ্রত হয়ে, নিজের লোকদের প্রতি গভীর স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করে, ভাইয়ের দেখানো পথে যাত্রা করলেন। সুবালার কন্যা, গুণবতী ও স্বামীভক্তা, তার স্বামীকে অনুসরণ করলেন, কর্তৃত্বের দণ্ড ত্যাগ করে, যেমন মহৎ আত্মারা মৃত্যুর শেষে আসক্তি ত্যাগ করেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সকলের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্র, তিল, গরু, ভূমি ও সোনার দ্বারা ব্রাহ্মণদের সম্মানিত করে, বাড়িতে প্রবেশ করলেন, বড়দের সম্মান জানাতে; কিন্তু তিনি তার পিতা-মাতা কিংবা সুবালার কন্যাকে দেখতে পেলেন না। সেখানে, সঞ্জয়াকে বসে থাকতে দেখে, তিনি উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে গাভালগণ, আমাদের বৃদ্ধ পিতা, যিনি এখন দৃষ্টিহীন, কোথায়?” “আর আমার মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোকাচ্ছন্ন, কোথায়? আমার কাকা, আমাদের বন্ধু, কোথায় গেলেন? হয়তো, আমাকে অজ্ঞ মনে করে, আত্মীয়হীন জেনে, তিনি স্ত্রীসহ গঙ্গার দিকে গেছেন, দুঃখ থেকে মুক্তির আশায়,”—এইভাবে ভাবতে ভাবতে যুধিষ্ঠির বিষণ্ন হলেন। “আমাদের পিতা পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, আমাদের কাকারা সকল আত্মীয় ও সন্তানদের বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন তারা কোথায়, আমাদের রেখে কোথায় গেলেন?” সুত বললেন, বিদুরের প্রতি করুণা ও বিচ্ছেদের জ্বালায়, সুত ভীষণ কষ্টে, নিজের অন্তরে ঈশ্বরকে দেখতে না পেয়ে, উত্তর দিতে পারলেন না। হাতের আঁচলে চোখের জল মুছে, নিজেকে সামলে, সঞ্জয় যুধিষ্ঠিরকে উত্তর দিলেন, ভগবানের চরণ স্মরণ করে। তিনি বললেন, “হে বংশের গৌরব, আমি তোমার পিতা-মাতা কিংবা গন্ধারীর সিদ্ধান্ত জানি না, হে মহাবাহু; আমি এই মহান আত্মাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি।” এরপর, মহামুনি নারদ, তুম্বুরুর সঙ্গে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তার ভাইরা উঠে, মুনিকে সম্মান ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “হে পূজনীয়, আমি জানি না আমার পিতা-মাতা কোথায়, কিংবা আমার মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোক করেন ও তপস্যায় নিমগ্ন, কোথায় গেছেন।” তখন, এক নৌকার মাঝির মতো, যিনি সমুদ্র পারাপারের পথ দেখান, শ্রেষ্ঠ ঋষি নারদ বললেন, “যেমন গাভীরা নিজেদের দড়িতে খুঁটি বাঁধা থাকে, তেমনি জীবেরা নাম ও শব্দের দ্বারা বাঁধা, ভগবানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ সম্পন্ন করে। যেমন খেলনার মিলন ও বিচ্ছেদ খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় ঘটে, তেমনি মানুষের মিলন ও বিচ্ছেদ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটে।” “তুমি যা স্থায়ী বা অস্থায়ী মনে করো, তা সত্যিই নয়; কোনো ক্ষেত্রেই, এগুলো জন্য দুঃখ করার মতো নয়, শুধু মোহজনিত আসক্তি ছাড়া। তাই, হে প্রিয়, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। কিভাবে এই অসহায় ও করুণার্হ ব্যক্তিরা আমার ছাড়া বাঁচবে?” “এই শরীর পাঁচ উপাদান দিয়ে গঠিত, যা সময়, কর্ম ও গুণের অধীন; যেভাবে সাপের দ্বারা গৃহীত ব্যক্তিরা অন্যকে বাঁচাতে পারে না, তেমনি কেউ অন্যকে রক্ষা করতে পারে না। হাতবিহীনরা হাতওয়ালাদের খাদ্য, পা-বিহীনরা চতুষ্পদের খাদ্য; সকলের মধ্যে দুর্বলরা শক্তিশালীদের খাদ্য—জীবন জীবনের ওপর নির্ভরশীল।” “হে রাজা, সেই সর্বোচ্চ ঈশ্বর, যিনি সকল আত্মার একমাত্র আত্মা, নিজে নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভিতরে ও বাইরে অবস্থান করেন; তারই মায়ার শক্তিতে তিনি প্রকাশিত হন। এই ভগবান, হে মহারাজ, জীবের সৃষ্টিকর্তা ও পালনকর্তা, এখন কালরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য।” “দিব্য কার্য সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি যা বাকি, তার জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, তোমরা সকলেই দেখবে, যতক্ষণ ভগবান এখানে রয়েছেন। ধৃতরাষ্ট্র, তার ভাই ও স্ত্রী গন্ধারীকে নিয়ে, হিমালয়ের দক্ষিণে ঋষিদের আশ্রমে গেছেন।” “সেই নদী, স্বর্গীয় গঙ্গা, সাত ঋষিদের আনন্দের জন্য সাতটি স্রোত ও পথ দিয়ে বিভক্ত হয়েছে; তাই তিনি ‘সপ্তস্রোতা’ নামে পরিচিত।” এভাবেই, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের এই অধ্যায়ে রাজা যুধিষ্ঠির, বিদুর, ধৃতরাষ্ট্র, গন্ধারী, নারদ, সঞ্জয় ও অন্যান্য মহান চরিত্রদের কথোপকথন ও কর্মের মধ্য দিয়ে সংসারের অনিত্যতা, ঈশ্বরের ইচ্ছা, এবং মুক্তির পথে যাত্রার মহত্ব প্রকাশিত হয়েছে।