পৃথিবীজুড়ে তোমার এই দীর্ঘ যাত্রায় কীভাবে জীবন ধারণ করেছ? তুমি কি এই ধরিত্রীতে প্রধান তীর্থস্থান ও পবিত্র ক্ষেত্রসমূহ পরিদর্শন করেছ? তবে, প্রিয়জন, তোমার মতো ভক্তরাই তো প্রকৃত তীর্থ—তারা হৃদয়ে গদাধারী ভগবানকে ধারণ করে, ফলে যেখানে যান, সেই স্থানও পবিত্র হয়ে ওঠে। প্রিয়, আমাদের আত্মীয় ও বন্ধুদের—যাঁরা কৃষ্ণভক্ত—তাদের কি দেখেছ বা তাদের কোনো সংবাদ পেয়েছ? যাদবরা কি স্বগৃহে সুখে আছে? ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির এভাবে প্রশ্ন করলে, তিনি নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সব কিছু বিস্তারিতভাবে বললেন, শুধু যাদব বংশের বিনাশের কথা গোপন রাখলেন। যদিও এক অতি বেদনাদায়ক ও অসহনীয় ঘটনা ঘটেছিল, তিনি করুণাবশত তা প্রকাশ করলেন না, কারণ অন্যের দুঃখ দেখতে পারতেন না। তিনি কিছুদিন সেখানে থেকে দেবতুল্য সম্মান ও আনন্দ পেয়েছিলেন, বড় ভাইয়ের কল্যাণ ও সবার সুখের জন্য কাজ করলেন। এদিকে, অর্যামা অপরাধীদের যথোচিত শাস্তি দিচ্ছিলেন, আর যম, এক অভিশাপের কারণে, একশ বছর শূদ্ররূপে অবস্থান করছিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধার করে, পৌত্রকে বংশধর রূপে দেখে, ভাইদের সঙ্গে চরম সমৃদ্ধিতে আনন্দে দিন কাটালেন। এভাবে, যারা গৃহসংসারে আসক্ত ও অমনোযোগী, তারা বুঝতেই পারল না—অতিক্রমণ করা দুঃসাধ্য কাল তাদের অজান্তেই চলে গেল। বিদুর এই অবস্থা উপলব্ধি করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “রাজন, দ্রুত চলে যাও; দেখো, বিপদ এসে গেছে।” এখানে, কোনো স্থান বা সময়েই মুক্তি নেই; এ হচ্ছে পরম কাল—ভগবান স্বয়ং—যিনি আমাদের সবার জন্য এসেছেন। যাঁর দ্বারা সবচেয়ে প্রিয়জনও, প্রাণসহ, হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—অন্যদের, ধনসম্পত্তির তো কথাই নেই। বাবা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত; যৌবন চলে গেছে; বার্ধক্যে নিজের দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত, আর তুমি অন্যের ঘরে বাস করছ। আহা, জীবের জীবনের প্রতি কতই না আকাঙ্ক্ষা—তুমি এখন ভৃত্যের মতো ভীমের অবশিষ্ট খাবার গ্রহণ করছ! অগ্নি-সংযোগ, দান, বিষ প্রদান, পত্নীর অপমান, ভূমি ও ধন চুরি—এসবের জন্য যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদের আর কী-ই বা অবশিষ্ট আছে? তোমার এই দেহও, বাঁচতে চাইলেও, বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে, অবশেষে পুরনো বস্ত্রের মতো ছেড়ে চলে যাবে। যে ব্যক্তি এই দেহের উদ্দেশ্য হারিয়ে, মায়া ছিন্ন করে, নিরাসক্ত হয়ে, দেহ ত্যাগ করে—সে-ই জ্ঞানী। নিজের বা অন্যের কারণে, যিনি সংসারে বৈরাগ্য লাভ করে, হৃদয়ে হরিকে স্থাপন করে, গৃহত্যাগ করেন—তিনিই শ্রেষ্ঠ পুরুষ। অতএব, উত্তরদিশায় গমন করো, তোমার পথ যেন কেউ না জানে; কারণ এখান থেকে সাধারণত কাল গুণের প্রভাবে মানুষকে টেনে নিয়ে যায়। বিদুরের এই উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র জেগে উঠলেন, আপনজনের প্রতি গভীর মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে, ভাইয়ের দেখানো পথে রওনা হলেন। সুবলার কন্যা, স্বামীর প্রতি অনুগতা, কর্তৃত্বের দণ্ড ত্যাগ করে, মহৎ আত্মারা যেমন সংসারবদ্ধতা ত্যাগ করেন, তেমনই স্বামীর পিছু নিলেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সবার সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে, যজ্ঞ করলেন, ব্রাহ্মণদের তিল, গরু, ভূমি ও স্বর্ণ দান করলেন, এবং গৃহে প্রবেশ করে বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম করতে গিয়ে দেখলেন—পিতা-মাতা বা সুবলার কন্যা কেউ নেই। তিনি সেখানে সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গাভালগণ, আমাদের বৃদ্ধ, দৃষ্টিহীন পিতা কোথায়?” “আর মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোক করছেন, তিনি কোথায়? আমার কাকা, আমাদের বন্ধু, কোথায় গেলেন? হয়তো আমাকে নির্বুদ্ধি ও আপনজনহীন ভেবে, স্ত্রীসহ গঙ্গার দিকে গেছেন, শোক থেকে মুক্তি পেতে”—এভাবে ভাবতে ভাবতে তিনি দুঃখে ডুবে গেলেন। “পিতৃবিয়োগের পর, আমাদের চাচারা আমাদের বন্ধু ও সন্তানদের বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকেরা আমাদের ছেড়ে কোথায় গেলেন?”—এমন প্রশ্নে সুত বললেন, করুণা ও বিচ্ছেদবেদনা এত গভীর ছিল যে, সঞ্জয় ভগবানের দর্শনও করতে পারলেন না, এবং কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, কারণ তিনি গভীরভাবে মর্মাহত ছিলেন। অশ্রু মুছে, নিজেকে সংযত করে, সঞ্জয় ভগবানের চরণ স্মরণ করে অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন, “হে বংশের গৌরব, আমি তোমার পিতা-মাতা কিংবা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত জানি না; আমি এই মহাত্মাদের দ্বারা প্রতারিত হয়েছি।” ঠিক তখনই, মহর্ষি নারদ তুম্বুরু সহ সেখানে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা উঠে দাঁড়িয়ে নারদকে যথোচিত সম্মান ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির বিনীতভাবে বললেন, “ভগবৎ, আমার পিতা-মাতা কোথায় গেছেন, আমি জানি না; আমার মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোক করছেন ও তপস্যায় রত, তিনিও কোথায়, জানি না।” তখন, যেমন মাঝি সমুদ্র পারাপারে পথ দেখান, তেমনই ঋষিশ্রেষ্ঠ নারদ বললেন, “যেমন গাভিগুলো নিজ নিজ দড়ি দিয়ে খুঁটিতে বাঁধা থাকে, তেমনি সব জীবও নাম ও শব্দের বন্ধনে বাঁধা, এবং প্রভুর উদ্দেশ্যে যজ্ঞাদি সম্পাদন করে। খেলনা যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় একত্রিত বা বিচ্ছিন্ন হয়, তেমনি মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও প্রভুর ইচ্ছাতেই ঘটে। তুমি যা চিরস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী ভাবো—তা আসলে কোনোই নয়; মায়াজনিত আসক্তি ছাড়া এগুলোর জন্য শোক করার কিছু নেই। অতএব, হে প্রিয়, অজ্ঞানজনিত হৃদয়ের এই দুর্বলতা ত্যাগ করো। ‘আমাকে ছাড়া সেই অসহায় ও করুণ মানুষগুলো কীভাবে বাঁচবে’—এমন চিন্তা করো না। এই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত, কাল, কর্ম ও গুণের অধীন; যেমন কেউ সাপের কবলে পড়ে অন্যকে রক্ষা করতে পারে না, তেমনি কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারে না। যার হাতে নেই, সে হাতে-ওয়ালার খাদ্য; যার পা নেই, সে চতুষ্পদের খাদ্য; দুর্বলেরা সবলদের আহার্য—জীবন জীবনের ওপর নির্ভরশীল। হে রাজন, সেই পরমেশ্বর, যিনি সকল আত্মার আত্মা, যিনি নিজেই নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি ভিতরে-বাইরে বিরাজমান; তাঁরই মায়ার শক্তিতে তিনি প্রকাশিত হন—তাঁকে দর্শন করো। এই ভগবানই, হে মহারাজ, জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, এখন কালরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশ করতে। তাঁর দায়িত্ব সম্পন্ন হয়েছে; এখন তিনি অবশিষ্ট কাজের জন্য অপেক্ষা করছেন। ততদিন, যতক্ষণ ভগবান এখানে বিরাজ করছেন, তোমরা সবাই কেবল দেখো—আর কিছু নয়।