ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বিদুরকে সস্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমাদের কথা মনে রেখেছো? তোমার আশ্রয়ে আমরা এবং আমাদের মা বহু বিপদ—বিষ, অগ্নি ইত্যাদি—থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। তুমি পৃথিবীতে ঘুরে কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করেছো? তুমি কি এই পৃথিবীর প্রধান তীর্থ ও পবিত্র ক্ষেত্রগুলো দর্শন করেছো?” তিনি আরও বললেন, “হে প্রভু, তোমার মতো ভক্তরাই প্রকৃত তীর্থ; তারা তাদের হৃদয়ে গদাধারী ভগবানকে ধারণ করে তীর্থকে পবিত্র করে তোলে। আমাদের আত্মীয়-স্বজন, কৃষ্ণ-উপাসকরা কি সুখে আছে? যাদবরা কি তাদের নগরীতে শান্তিতে আছে?” ধর্মরাজের এই প্রশ্নের উত্তরে বিদুর ধাপে ধাপে সবকিছু বর্ণনা করলেন, কেবল যাদব বংশের বিনাশের কথা গোপন রাখলেন। তিনি দুঃখজনক ও অসহনীয় ঘটনাটি প্রকাশ করলেন না, কারণ তিনি দয়ালু এবং অন্যের দুঃখ দেখতে পারেন না। কিছুদিন বিদুর সেখানে দেবতুল্য সম্মানিত হয়ে, বড় ভাইয়ের কল্যাণ ও সকলের আনন্দে অবস্থান করলেন। তখন আর্যামা অপরাধীদের শাস্তি দিতেন, আর যম, অভিশাপের কারণে, একশ বছর শূদ্ররূপে ছিলেন। যুধিষ্ঠির রাজ্য ফিরে পেয়ে, পৌত্রকে বংশধর হিসেবে দেখে, ভাইদের নিয়ে বিশ্বরক্ষকদলের মতো সর্বোচ্চ সমৃদ্ধিতে আনন্দিত ছিলেন। এভাবে, যারা গৃহে আসক্ত ও উদাসীন, তাদের মধ্যে সময় অতিক্রম করে যায়, তারা তা টেরও পায় না। বিদুর এই অবস্থা দেখে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “রাজা, দ্রুত চলে যাও; দেখো, বিপদ এসে গেছে। এখানে, কোনো সময় বা কোনো দিক থেকে মুক্তির উপায় নেই; এটাই সেই সর্বোচ্চ কাল, প্রভু, যিনি আমাদের সকলের জন্য এসেছেন। তিনি এমন, যিনি প্রাণাধিকদেরও গ্রাস করেন, হঠাৎ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করেন; ধনসম্পদ তো আরও তুচ্ছ।” “পিতা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত; যৌবন চলে গেছে; বৃদ্ধাবস্থায় তোমার আত্মা ক্ষয়প্রাপ্ত, তুমি অন্যের বাড়িতে বাস করছো। আহ! জীবনের আশা কত বড়, যার দ্বারা তুমি যেন রক্ষক, ভীমের পরিত্যক্ত অন্ন গ্রহণ করছো।” “আগুন জ্বালানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ খাওয়ানো হয়েছে, স্ত্রীদের অপমান করা হয়েছে, ভূমি ও ধন লুট হয়েছে—এত কিছু যারা প্রাণ দিয়েছে, তাদের জন্য আর কী বাকি আছে?” “তোমার দেহ, হে করুণাজন, বাঁচতে চাইলেও, অনিচ্ছায়ও, বৃদ্ধাবস্থায় ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ছেড়ে যাবে, ঠিক যেমন ছেঁড়া কাপড় ফেলে দেওয়া হয়। যার দেহের উদ্দেশ্য শেষ, যে মুক্ত ও অনাসক্ত, সে দেহ ত্যাগ করে, গন্তব্য নিয়ে চিন্তা না করে; তাকেই জ্ঞানী বলে। নিজের বা অন্যের কারণে, যে বিমুখ ও আত্মনিয়ন্ত্রিত হয়ে হরিকে হৃদয়ে স্থাপন করে, সে গৃহ ত্যাগ করে; সে শ্রেষ্ঠ।” “তাই, অজানা পথে উত্তর দিকে যাত্রা করো; এখান থেকে কাল সাধারণত গুণের দ্বারা মানুষকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায়।” এভাবে বিদুরের জ্ঞানী উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র আত্মীয়দের প্রতি গভীর মায়া ছিন্ন করে, ভাইয়ের দেখানো পথে যাত্রা করলেন। সুবালার কন্যা, স্বামীর প্রতি নিবেদিতা, তার ক্ষমতার দণ্ড ফেলে, স্বামীর পেছনে গেলেন, যেমন মহৎ ব্যক্তিরা জীবনের শেষে আসক্তি ত্যাগ করেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির সকলের সাথে শান্তি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্র, তিল, গরু, ভূমি ও স্বর্ণ দিয়ে ব্রাহ্মণদের সম্মানিত করে, বাড়িতে প্রবেশ করে বড়দের শ্রদ্ধা জানাতে গেলেন, কিন্তু পিতামাতা ও সুবালার কন্যাকে দেখতে পেলেন না। সেখানে সঞ্জয়কে বসে দেখে, উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, “হে গাভালগনা, আমাদের বৃদ্ধ পিতা, যিনি এখন দৃষ্টিহীন, কোথায়?” “আর মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোক করছেন, কোথায়? আমার কাকা, আমাদের বন্ধু কোথায়? হয়তো তিনি মনে করেছেন আমি অজ্ঞ, এখন আত্মীয়হীন; স্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার দিকে গেছেন, শোক থেকে মুক্তির আশায়।” যুধিষ্ঠিরের মনে বিষাদ নেমে এল। “আমাদের পিতা পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, আমাদের কাকারা সকল বন্ধু ও সন্তানকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকরা আমাদের রেখে কোথায় গেলেন?” সুত বললেন, করুণায় ও বিচ্ছেদের কষ্টে সঞ্জয় ভগবানকে হৃদয়ে দেখতে না পেরে, উত্তর দিতে পারলেন না; তিনি গভীরভাবে মর্মাহত ছিলেন। চোখের জল মুছে, নিজেকে সামলে, সঞ্জয় অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন, ভগবানের পদ স্মরণ করে। “হে বংশের আনন্দ, আমি তোমার পিতামাতা ও গন্ধারীর সিদ্ধান্ত জানি না, হে শক্তিশালী; আমি এই মহান আত্মাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি।” এ সময় venerable ঋষি নারদা তুম্বুরুর সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইরা উঠে তাঁকে সম্মান জানালেন, পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “হে পূজনীয়, আমি জানি না আমার পিতামাতা কোথায়, আমার মা, যিনি নিহত পুত্রদের জন্য শোক করছেন এবং তপস্যায় রত, কোথায় গেছেন।” তখন, সমুদ্রের মাঝখানে পথ দেখানো মাঝির মতো, শ্রেষ্ঠ ঋষি নারদা, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কথা বললেন— “যেমন গরুগুলো নিজেদের দড়িতে খুঁটিতে বাঁধা থাকে, তেমনি জীবেরা নাম ও শব্দের দ্বারা বাঁধা, প্রভুর উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য প্রদান করে। খেলনার মিলন-বিচ্ছেদ যেমন খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় ঘটে, তেমনি মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও প্রভুর ইচ্ছায় হয়। তুমি যা স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবছো, তা প্রকৃতপক্ষে নয়; এই জগতে দুঃখ করার কিছু নেই, শুধু মোহজাত আসক্তি ছাড়া।” “তাই, হে প্রিয়, অজ্ঞতার জন্ম নেওয়া হৃদয়ের দুর্বলতা ত্যাগ করো। ‘এত অসহায় ও করুণাজন, আমার ছাড়া কীভাবে বাঁচবে?’—এ ভাবনা ত্যাগ করো। এই দেহ পাঁচ উপাদান দিয়ে গঠিত, এটি কাল, কর্ম ও গুণের অধীন। কেউ অন্যকে রক্ষা করতে পারে না, যেমন সাপের দ্বারা আক্রান্ত কেউ অন্যকে বাঁচাতে পারে না।” “হাতবিহীনরা হাতওয়ালাদের খাদ্য, পা-বিহীনরা চতুষ্পদের খাদ্য; দুর্বলরা সবলদের খাদ্য—জীবন জীবনের ওপর নির্ভরশীল। হে রাজা, সেই পরম পুরুষ, যিনি সকল আত্মার একমাত্র স্বয়ং, তিনি নিজেকে দ্বারা নিজেকে উপলব্ধি করেন, তিনি অন্তরে ও বাহিরে বিরাজমান; তাঁর মায়ার শক্তিতে তিনি প্রকাশিত হন।” “এই প্রভু, হে মহারাজ, সকল জীবের স্রষ্টা ও পালনকর্তা, এখন কালরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের শত্রুদের বিনাশের জন্য।