ভক্ত ভগবত পাঠক, ঘটনাগুলি এমনভাবে এগোয়— গান্ধারী, দ্রৌপদী, হে ব্রাহ্মণ, সুবদ্রা, উত্তরা, কৃপী এবং পাণ্ডুর অন্যান্য স্ত্রীগণ, তাদের পুত্র ও ঘরের অন্যান্য নারী আত্মীয়দের সঙ্গে, সবাই একত্রিত হয়েছিলেন। যেইমাত্র তারা প্রিয়জনকে ফিরে পেলেন, যেন প্রাণ ফিরে এলো শরীরে—এমন আনন্দে সবাই উঠে দাঁড়ালেন। যথাযোগ্যভাবে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন ও প্রণাম জানালেন। দীর্ঘ বিচ্ছেদের বেদনায় ও ভালোবাসার আবেগে তাঁদের চোখ দিয়ে অশ্রুধারা প্রবাহিত হতে লাগল। রাজা তাঁকে বিশেষভাবে সম্মান জানালেন, আসন দিলেন এবং আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করলেন। তিনি আহার, বিশ্রাম ও আরাম করে আসন গ্রহণ করলে, রাজা যুধিষ্ঠির বিনীতভাবে প্রণাম করে সকলের সামনে কথা বলতে শুরু করলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “আপনি কি আমাদের স্মরণ করেন? আমরা তো আপনার আশ্রয়ে বেঁচে ছিলাম, এবং মা-সহ বহু বিপদ—বিষ, অগ্নি—ইত্যাদি থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। আপনি কেমন করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে জীবনযাপন করলেন? আপনি কি এই পৃথিবীর প্রধান তীর্থ ও পবিত্র স্থলগুলি দর্শন করেছেন? হে প্রভু, আপনার মতো ভক্তরাই তো প্রকৃত তীর্থ—তাঁরা হৃদয়ে গদাধর ভগবানকে ধারণ করেন বলেই তীর্থও পবিত্র হয়। আমাদের আত্মীয় ও বন্ধু, কৃষ্ণভক্তরা—তাঁদের কি দেখেছেন বা তাঁদের কোনো সংবাদ পেয়েছেন? যাদবগণ কি তাঁদের নগরীতে সুখে আছেন?” এভাবে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের প্রশ্নে তিনি নিজের দেখা ও অভিজ্ঞতা মতো সব কথা বললেন, শুধু যাদুবংশের বিনাশের কথা গোপন রাখলেন। কারণ, সেই দুঃসংবাদ বলার মতো কঠিন ও অসহনীয় ঘটনা তিনি দয়া করে বলেননি, অন্যের দুঃখ সহ্য করতে পারেননি। এরপর কিছুদিন তিনি দেবতুল্য সম্মান ও সুখে সেখানে অবস্থান করলেন, বড় ভাইয়ের মঙ্গল ও সকলের আনন্দের কারণ হলেন। এই সময়ে অর্যামা অপরাধীদের যথাযথ শাস্তি দিতেন, আর যম, এক অভিশাপের ফলে, একশো বছর শূদ্ররূপে অবস্থান করছিলেন। যুধিষ্ঠির রাজ্য পুনরুদ্ধার করে, বংশধর হিসেবে পৌত্রকে দেখে, বিশ্বরক্ষক সদৃশ ভাইদের নিয়ে চরম ঐশ্বর্য ও আনন্দে ছিলেন। তবে গৃহকর্মে ও পার্থিব ভোগে মগ্ন, অসতর্ক ও আসক্ত মানুষদের মতো, সময় তাদের অজান্তেই ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছিল। বিদুর এই উপলব্ধি করলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “হে রাজন, দ্রুত চলে যান; দেখুন, বিপদ এসে গেছে। এখানে, কোনো সময়ে বা কোনো দিক থেকে, কোনো উপায় নেই; এ হল পরম কাল, ভগবান, যিনি আমাদের সকলের জন্য এসেছেন। যাঁর দ্বারা সবচেয়ে প্রিয়জন, এমনকি প্রাণও ছিনিয়ে নেওয়া হয়, এবং মানুষ হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—অন্য ধন-সম্পত্তির কথা তো বলাই বাহুল্য। বাবা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত; যৌবন চলে গেছে; বার্ধক্যে দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত, আপনি পরের বাড়িতে বাস করছেন। আহা, জীবের জীবনের আশার কী মহিমা, যার ফলে আপনি, রক্ষকের মতো, ভীমের ফেলে দেওয়া আহারও গ্রহণ করেন। আগুন জ্বালানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ খাওয়ানো হয়েছে, স্ত্রীদের অসম্মান করা হয়েছে, ভূমি ও ধন কেড়ে নেওয়া হয়েছে—এত কিছুর পরও যারা প্রাণ দিয়েছে, তাদের জন্য আর কী-ই বা অবশিষ্ট? এমনকি এই দেহও, হে দুঃখজনক, বাঁচতে চাইলেও, বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে, পুরনো কাপড়ের মতো ছেড়ে চলে যাবে। যিনি দেহের উদ্দেশ্য হারিয়ে, আসক্তি ত্যাগ করে, বন্ধনমুক্ত হয়ে, দেহের গন্তব্য নিয়ে চিন্তা না করে ত্যাগ করেন—তিনিই জ্ঞানী। যিনি নিজের বা অন্যের কারণে বিরক্ত ও সংযত হয়ে, হৃদয়ে হরি স্থাপন করে, গৃহত্যাগ করেন—তিনিই শ্রেষ্ঠ। অতএব, অজানা পথে, উত্তরদিকে যাত্রা করুন; কারণ এখান থেকে সাধারণত গুণের প্রভাবে কাল মানুষকে টেনে নিয়ে যায়। এভাবে বিদুরের উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র জাগ্রত হলেন, আত্মীয়দের প্রতি গভীর মোহ ছেদ করে, ভাইয়ের দেখানো পথে যাত্রা করলেন। সুবলার কন্যা গান্ধারী, স্বামীভক্তা, তার কর্তৃত্বের লাঠি ফেলে স্বামীর অনুগামী হয়ে রওনা দিলেন, যেভাবে মহাত্মারা শেষ সময়ে আসক্তি ত্যাগ করেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সবার সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্র, তিল, গরু, ভূমি ও স্বর্ণ দান করে, গৃহে প্রবেশ করে, পিতামাতার ও সুবলার কন্যার সন্ধান পেলেন না। সেখানে সঞ্জয়কে বসে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে গাভালগণ, আমাদের অন্ধ পিতা কোথায়? মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, কোথায়? চাচা, আমাদের বন্ধু, কোথায় গেলেন? হয়তো আমার অজ্ঞতা ও আত্মীয়হীনতা দেখে, স্ত্রীসহ গঙ্গার তীরে গেছেন দুঃখ থেকে মুক্তি পেতে।” এইভাবে তিনি দুশ্চিন্তায় পড়লেন। “পিতা পাণ্ডুপ্রয়াণের পর, চাচারা আমাদের ও আমাদের বন্ধুদের বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন তাঁরা কোথায়, আমাদের রেখে কোথায় গেলেন?” — এইভাবে যুধিষ্ঠির চিন্তিত হলেন। সুত বললেন—বিচ্ছেদের যন্ত্রণায়, কৃপায় অভিভূত হয়ে, সুত ভগবানকে হৃদয়ে দেখতে না পেরে, গভীর বিষাদে কথা বলতে পারলেন না। নিজেকে সামলে, চোখ মুছে, সঞ্জয় ভগবানের চরণ স্মরণ করে অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন—“হে বংশের গৌরব, আমি জানি না আপনার পিতা-মাতা বা গান্ধারীর সিদ্ধান্ত কী হয়েছে; আমি এই মহাত্মাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি।” ঠিক তখনই, মহর্ষি নারদ, তুম্বুরুর সঙ্গে, সেখানে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও ভাইয়েরা উঠে তাঁকে প্রণাম ও পূজা করলেন। যুধিষ্ঠির বললেন, “হে মহর্ষি, আমি জানি না আমার পিতা-মাতা কোথায় গেলেন, বা আমার মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, তপস্যায় ব্রতী, তিনিই বা কোথায় গেলেন।” তখন, নৌকো চালকের মতো, যিনি পথ দেখান, সেই মহাজ্ঞানী নারদ মুনি বললেন—“যেমন গাভীগুলি নিজের দড়ি দিয়ে খুঁটিতে বাঁধা, তেমনি জীবগণও নাম-রূপ ও কর্মে আবদ্ধ, ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যজ্ঞপূজা করে। যেমন খেলনা একত্রিত ও বিচ্ছিন্ন হয় খেলোয়াড়ের ইচ্ছায়, তেমনি মানুষের মিলন-বিচ্ছেদও ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে। তুমি যা চিরস্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবো, আসলে তা কিছুই নয়; মোহজ আসক্তি ছাড়া শোকের কিছু নেই। অতএব, হে প্রিয়, অজ্ঞানজনিত হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করো। যাঁদের তুমি অসহায় ও করুণ ভাবছ, তাঁরা আমার ছাড়া কীভাবে বাঁচবেন—এমন ভাবনা রাখো না।