আমি সেই অনন্ত, অজন্মা, চিরন্তন সত্য-আত্মার প্রতি প্রণাম করি, যাঁর শক্তিতে এই বিশ্ব সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় লাভ করে, যাঁর গৌরব এমনকি ব্রহ্মা, ইন্দ্র, শিব প্রমুখ স্বর্গের অধিপতিদের কাছেও দুর্লভ। হে অচ্যুত, আপনিই দেবতাদের মধ্যে সর্বোচ্চ, যাঁর স্ব-শক্তির নব সংযোজনেই স্থাবর-জঙ্গম জগৎ নিজেই ধারণ করেন, আর ভাগ্যবানরাই কেবলমাত্র অনুভব করতে পারে সেই পরম আশ্রয়কে। আমি প্রণাম করি মহর্ষি বেদব্যাসের পুত্র শুকদেবকে, যিনি নিজের আনন্দে নিমগ্ন, সমস্ত সংসারবিমুখ, যাঁকে অপরাজেয় ভগবানের লীলার মোহ আকর্ষণ করেছিল, এবং যিনি করুণাবশত এই পুরাণ, সত্যের দীপ, সমস্ত পাপ নাশকারী, প্রকাশ করেছিলেন। এবার কাহিনীতে ফিরে আসি। সূত বললেন— বিদুর, তীর্থযাত্রার সময় মৈত্রেয় মুনির কাছ থেকে আত্মার পথ সম্বন্ধে জেনে, তাঁর জ্ঞানতৃষ্ণা মেটার পর, হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন। কৌশারব ঋষির কাছে তিনি যতদিন প্রশ্ন করতেন, ততদিন তাঁর মনে একনিষ্ঠ ভক্তি জন্মেছিল গোবিন্দের প্রতি, এরপর তিনি সেইসব প্রশ্ন ত্যাগ করেন। বিদুরের প্রত্যাবর্তনে যুধিষ্ঠির, তাঁর ভাইয়েরা, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, সুত, কৃপাচার্য, কুন্তী—এবং গান্ধারী, দ্রৌপদী, সুবদ্রা, উত্তরা, কৃপী ও পাণ্ডুর অন্যান্য পত্নী, তাঁদের পুত্র ও নারী-আত্মীয়রা—all মিলিত হয়ে আনন্দে উঠে দাঁড়ালেন। যেন প্রাণ ফিরে এল তাঁদের দেহে। যথাযথভাবে এগিয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও প্রণাম জানালেন। দীর্ঘ বিচ্ছেদের বেদনা ও ভালোবাসার আবেগে সবার চোখে অশ্রুধারা। রাজা যুধিষ্ঠির তাঁকে সন্মান দিয়ে আসন দিলেন, সাদরে আপ্যায়ন করলেন। বিদুর আহার, বিশ্রাম ও আরাম করে বসলে, যুধিষ্ঠির বিনীতভাবে মাথা নত করে সকলের সামনে বললেন— ‘মহাশয়, আপনি কি আমাদের কথা মনে রেখেছেন? আপনার আশ্রয়ে আমরা ও আমাদের মা বহুবার বিষ, অগ্নি প্রভৃতি বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। এই দীর্ঘ তীর্থভ্রমণে আপনি কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করলেন? প্রধান প্রধান তীর্থ ও পবিত্র ক্ষেত্রগুলি কি দর্শন করেছেন? আসলে, আপনার মতো ভক্তরা নিজেরাই চলমান তীর্থস্থান; যাঁদের হৃদয়ে গদাধর ভগবান বিরাজমান, তাঁরা নিজেই তীর্থকে পবিত্র করেন। আমাদের আত্মীয়-স্বজন, কৃষ্ণভক্তরা কেমন আছেন? যাদবরা কি সুখে আছেন তাঁদের নগরে?’ ধর্মরাজের এই প্রশ্নের উত্তরে বিদুর ধাপে ধাপে সব অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন, শুধু যাদবদের বিনাশের কথা জানালেন না। সেই দুঃখজনক, অসহনীয় সংবাদ তিনি দয়া করে গোপন রাখলেন, অন্যের শোক সইতে না পেরে। বিদুর কিছুদিন সেখানে দেবতুল্য সন্মান ও আনন্দে কাটালেন, বড় ভাইয়ের মঙ্গল ও সবার সুখের জন্য। তখন আর্যমা অপরাধীদের শাস্তি দিতেন, কারণ যম একটি অভিশাপে শতবর্ষ ধরে শূদ্র অবস্থায় ছিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধার করে, বংশধর পৌত্রকে দেখে, ভাইদের সঙ্গে—যাঁরা পৃথিবীর রক্ষকদের মতো ছিলেন—অত্যন্ত সমৃদ্ধিতে আনন্দে দিন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু সংসারে যারা আসক্ত ও অচেতন, তাদের অজান্তেই সময়, যা অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, কেটে যাচ্ছিল। বিদুর এই অবস্থা উপলব্ধি করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, ‘রাজন, দ্রুত চলে যান; দেখুন, বিপদ এসে গেছে। এখানে, কোথাও, কোনো সময়ে, কারো পক্ষেই কিছু করার নেই। এ যে স্বয়ং কাল—ভগবান—আমাদের সকলের জন্য এসেছেন। যাঁর দ্বারা সবচেয়ে প্রিয়জনও, প্রাণসহ, ছিনিয়ে নেওয়া হয়, মানুষ হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে; ধন-প্রভৃতি তো আরও তুচ্ছ। পিতা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—সবাই নিহত; যৌবন চলে গেছে; আপনার দেহ বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত; আপনি অন্যের গৃহে বাস করছেন। আহা, জীবনের আশার কী অদ্ভুত জোর, যার জন্য আপনি ভীমের ফেলে দেওয়া অন্ন গ্রহণ করছেন, যেন কোনো রক্ষক মাত্র।’ ‘আগুন লাগানো হয়েছে, দান দেওয়া হয়েছে, বিষ খাওয়ানো হয়েছে, স্ত্রীদের অপমান করা হয়েছে, ভূমি ও ধন কেড়ে নেওয়া হয়েছে—এত কিছুর পরও যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদের আর কী বাকি আছে? হে করুণাময়, আপনার দেহও, বাঁচার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে পড়ে যাবে, পুরাতন পোশাকের মতো। যিনি এই শরীরের উদ্দেশ্য হারিয়ে, আসক্তি কাটিয়ে, নির্লিপ্তভাবে ছেড়ে যান—তিনিই জ্ঞানী। নিজের বা অন্যের কারণে যিনি বিমুখ ও সংযত হয়ে হৃদয়ে হরি স্থাপন করেন, গৃহত্যাগ করেন—তিনিই শ্রেষ্ঠ।’ ‘অতএব, আপনার উত্তর দিকের দিকে যাত্রা হোক, যাতে কারও জানা না হয়। কারণ এখান থেকে সাধারণত গুণের প্রভাবে কাল মানুষকে টেনে নিয়ে যায়।’ এভাবে ধৃতরাষ্ট্র, বিদুরের জ্ঞানোপদেশে জাগ্রত হয়ে, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি গভীর মায়া কাটিয়ে, ছোট ভাইয়ের দেখানো পথে গৃহত্যাগ করলেন। সুবলার কন্যা গান্ধারী, পতিসেবায় একনিষ্ঠা, স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সব কর্তৃত্বের চিহ্ন ত্যাগ করে গৃহত্যাগ করলেন—যেমন মহৎ আত্মারা শেষকালে তাদের আসক্তি ত্যাগ করেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, সবার সঙ্গে মৈত্রি স্থাপন করে, অগ্নিহোত্র, দান, ভূমি, গবাদি পশু, সোনা দিয়ে ব্রাহ্মণদের পূজা করলেন। তারপর গৃহে প্রবেশ করে, পিতামাতা ও সুবলার কন্যার কাছে প্রণাম করতে গিয়ে দেখলেন—তাঁরা কেউই সেখানে নেই। সেখানকার সঞ্জয়কে দেখে তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হে গাভালগণ, আমাদের বৃদ্ধ পিতা, যিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছেন, তিনি কোথায়?’ আবার বললেন, ‘আমাদের মা, যিনি নিহত সন্তানদের জন্য শোক করছেন, কোথায়? আমার কাকা, আমাদের বন্ধু, কোথায় গেলেন? হয়তো ভেবেছেন, আমি বুদ্ধিহীন, আত্মীয়হীন, তাই তিনি পত্নীসহ গঙ্গার দিকে গেছেন শোক থেকে মুক্তি পেতে।’ এসব ভেবে যুধিষ্ঠির দুঃখে পড়লেন। তিনি আরও ভাবলেন, ‘আমাদের পিতা পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর, আমাদের কাকারাই সমস্ত আত্মীয়-পরিজনকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলেন। এখন সেই রক্ষকরা আমাদের ফেলে কোথায় গেলেন?’ সূত বললেন— বিদুর ও গান্ধারীর বিচ্ছেদে ও করুণায় সঞ্জয়ও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লেন, ভগবানের দর্শন না পেয়ে উত্তর দিতে পারলেন না, দুঃখে নতজানু হলেন। তারপর চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, নিজেকে সংযত করে, ভগবানের চরণ স্মরণ করে সঞ্জয় অজাতশত্রুকে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, ‘হে কৌরববংশরত্ন, আপনার পিতা-মাতা ও গান্ধারীর সিদ্ধান্ত আমার জানা নেই; আমি এঁদের দ্বারা প্রতারিত হয়েছি।’ ঠিক তখনই, সেই মহর্ষি নারদ তাঁর সঙ্গী তুম্বুরুর সঙ্গে উপস্থিত হলেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইয়েরা উঠে দাঁড়িয়ে যথাযথভাবে নারদকে পূজা ও সন্মান জানালেন।