ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁর আত্মীয়দের প্রতি সংঘটিত অপরাধের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অশ্বমেধ যজ্ঞ করার সংকল্প করলেন। তিনি রাজ্যের ধন-সম্পদ অর্জন করলেও, কর বা দণ্ড আরোপ ছাড়া অন্য কোনো পথে এই যজ্ঞের জন্য প্রয়োজনীয় সম্পদ সংগ্রহের কথা ভাবছিলেন। তাঁর এই সংকল্প অনুভব করে, অচ্যুত ভগবানের অনুপ্রেরণায় যুধিষ্ঠিরের ভাইয়েরা উত্তর দিক থেকে বিপুল ঐশ্বর্য এনে দিলেন। এইভাবে সংগৃহীত সম্পদ দিয়ে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। তিনি অত্যন্ত ভক্তি ও ভয়ের সঙ্গে হরি—ভগবানকে পূজা করলেন। রাজা যুধিষ্ঠিরের আমন্ত্রণে, ভগবান স্বয়ং ব্রাহ্মণদের দ্বারা রাজাকে অভিষিক্ত করে কিছু মাস সেখানে অবস্থান করলেন, কেবলমাত্র তাঁর বন্ধুদের প্রতি স্নেহবশত। এরপর, যুধিষ্ঠিরের অনুমতি নিয়ে, কৃষ্ণ তাঁর আত্মীয়-স্বজন, অর্জুন ও যাদবদের সঙ্গে দ্বারকায় ফিরে গেলেন। এই সময়, বাল্যকালে হরির যে কীর্তি—ভক্তকে উদ্ধারের সেই ঘটনা—তা বৃন্দাবনের কিশোরেরা তাঁদের যৌবনে বিস্ময়ের সঙ্গে আলোচনা করেছিল। এই বিস্ময়কর ঘটনা ভগবানের জন্য অস্বাভাবিক নয়, কারণ তিনি স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা, যিনি লীলার জন্য মানবরূপ ধারণ করেন। এমনকি অঘাসুর, যার পাপ ভগবানের স্পর্শে ধুয়ে গিয়েছিল, সেই দুষ্টও আত্মস্বরূপে অভিন্নতা লাভ করেছিল—যা সাধারণত পাপীদের জন্য দুষ্প্রাপ্য। যে কেবল একবার ভগবানের মূর্তি মনে আনতে পেরেছে, সে-ও পরম ভক্তির পথ লাভ করেছে; তবে যে মায়ামুক্ত হয়ে চিরন্তন আত্মার আনন্দে সদা নিমগ্ন, তার কী হবে! এইভাবে, সুতজি বললেন—হে দ্বিজগণ, যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের এই আশ্চর্য কীর্তিগুলি শুনে পুনরায় শুকদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর মন সেই পবিত্র কাহিনিতে সম্পূর্ণ নিমগ্ন। রাজা বললেন, “ব্রাহ্মণবর, হরির বাল্যকালের যে কীর্তি কিশোরেরা যৌবনে গেয়ে উঠেছিল, তা তো ভিন্ন সময়ে ঘটেছিল—তবে কীভাবে তারা তা জানল? হে মহাযোগী, হে শ্রদ্ধেয় আচার্য, আমাকে এই পরম আশ্চর্য বিষয়টি বলুন; নিশ্চয়ই এটি হরির মহামায়ার কাজ—এ ছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা নেই। আমরা পৃথিবীর সর্বাধিক সৌভাগ্যবান, হে আচার্য, যদিও আমরা নামমাত্র ক্ষত্রিয়, কারণ আমরা সদা আপনার কাছ থেকে কৃষ্ণকথার অমৃত পান করি।” সুতজি বললেন, “এভাবে প্রশ্ন করলে, বদরায়ণের পুত্র, যাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ অনন্ত হৃদয়ে নিমগ্ন ছিল, স্মরণ ফিরে পেলেন; বাহ্যিক চেতনা ফিরে পেতে কিছুটা সময় লাগল, তারপর তিনি ধীরে ধীরে সেই শ্রেষ্ঠ ভক্ত যুধিষ্ঠিরকে উত্তর দিলেন। ‘হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ, যেভাবে তুমি জানতে চেয়েছ, আমি ভগবানের লীলাময় অবতার ও কীর্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করেছি। পতিত, হোঁচট খাওয়া, দুঃখিত, আঘাতপ্রাপ্ত বা অসহায়—যে-ই জোরে ‘হরিকে নমস্কার’ উচ্চারণ করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। অনন্ত ভগবান যখন গুণগান করা হয়, যাঁর শক্তি শ্রবণের মাধ্যমেই উপলব্ধি হয়, তিনি মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করেন এবং সমস্ত দুঃখ দূর করেন, যেমন সূর্য ও প্রবল বায়ু অন্ধকার ও মেঘ দূর করে। যে সকল কথা ও গল্পে ভগবানের কথা নেই, তা শূন্য ও মিথ্যা; কেবল সেটাই সত্য, কল্যাণকর ও পবিত্র, যা ভগবানের গুণ প্রকাশ করে। ভগবানের কীর্তিগানই একমাত্র আনন্দময়, মধুর, সদা নবীন, চিত্তের চিরউৎসব এবং মানুষের দুঃখ-সমুদ্র শুকিয়ে ফেলে। যতই অলংকৃত হোক, সেই বাক্য যা হরির পবিত্র কীর্তি প্রচার করে না, তা কাকের স্নানস্থানের মতো, রাজহংস সেখানে যায় না; যেখানে অচ্যুত আছেন, সেখানে প্রকৃত ভক্তরাই সমাগম করেন। যে বাক্য রচনায় ছন্দের ত্রুটি থাকলেও, তাতে যদি অনন্ত ভগবানের নাম ও গৌরব থাকে, তা মানুষের পাপ ধুয়ে দেয়; সদাচারীরা তা শুনেন, গাওয়েন, আবৃত্তি করেন। হে অচ্যুত, নিষ্কাম কর্ম বা বিশুদ্ধ জ্ঞানও যদি তোমার প্রতি ভক্তি-শূন্য হয়, তা দীপ্তি পায় না; তবে শ্রেষ্ঠ কর্মও যদি ভগবানের উদ্দেশ্যে না হয়, তা কীভাবে চিরস্থায়ী কল্যাণ আনবে? যে কোনো প্রচেষ্টা—যথা বর্ণাশ্রমধর্ম, তপস্যা, অধ্যয়ন—যদি শ্রদ্ধাভরে হরির গুণশ্রবণ ও কীর্তনের মাধ্যমে শ্রীধরের চরণে অব্যর্থ স্মরণ এনে দেয়, তাহলেই তা সর্বোচ্চ। কৃষ্ণপদস্মরণ সমস্ত অশুভ বিনাশ করে, কল্যাণ দেয়, চিত্ত পবিত্র করে, অন্তর্যামী ভগবানে পরম ভক্তি আনে, জ্ঞান ও বৈরাগ্য সহিত উপলব্ধি দেয়। প্রকৃতপক্ষে, তোমরা শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ পরম ভাগ্যবান, কারণ তোমরা সর্বদা নারায়ণকে হৃদয়ে স্থাপন করে পূজা করো, যিনি দেবতাদেরও ঈশ্বর, সকল জীবের আত্মা। আমিও সেই আত্মতত্ত্বের কথা স্মরণ করলাম, যা বহু বছর আগে শ্রেষ্ঠ ঋষির মুখ থেকে শুনেছিলাম, যখন মহারাজ পারীক্ষিত উপবাসে ছিলেন, বহু ঋষি-তপস্বী উপস্থিত ছিলেন। হে ব্রাহ্মণগণ, আমি এইভাবে তোমাদের ভগবানের মহাশক্তির গৌরবগাথা বললাম, যাঁর মহিমা সমস্ত অমঙ্গল দূর করে। যে একাগ্রচিত্তে, বিশ্বাসসহকারে, প্রতিদিন—even এক মুহূর্তের জন্য—এটি পাঠ বা শ্রবণ করে, সে নিজেকে পবিত্র করে। পক্ষের দ্বাদশী বা একাদশীতে শুনলে আয়ু বৃদ্ধি হয়; সংযম ও উপবাসসহ পাঠ করলে পাপ মুক্তি হয়। যে ব্যক্তি সংযমী হয়ে, উপবাস পালন করে, পুষ্কর, মথুরা বা দ্বারকায় এই সংকলন পাঠ করে, সে ভয় থেকে মুক্ত হয়। যাঁর গুণগান ও শ্রবণে দেবতা, ঋষি, সিদ্ধ, পিতৃ, মনু ও রাজারা শ্রোতা ও গায়কদের অভীষ্ট প্রদান করেন। যে দ্বিজ ঋগ, যজুর, সাম বেদ অধ্যয়ন করে, সে মধু, ঘৃত ও দুধের ধারা লাভ করে; আর যে ভক্ত দ্বিজ এই পুরাণ পাঠ করে, সে ভগবান বর্ণিত পরমপদ লাভ করে। পাঠে ব্রাহ্মণ জ্ঞান, ক্ষত্রিয় সমুদ্র-অধিপতি, বৈশ্য ধন-প্রভু, শূদ্র পাপমুক্ত হয়। অন্যত্র যেখানে হরি, কলিযুগের পাপ দগ্ধকারী, সর্বদা কীর্তিত হন না, এখানে তাঁকে সম্পূর্ণরূপে, পদে পদে, এই কাহিনীতে গাওয়া হয়। আমি নত হয়ে প্রণাম করি সেই অজন্মা, অনন্ত, সত্য স্বরূপ আপনাকে, যাঁর শক্তিতে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয়, যাঁর স্তব ব্রহ্মা, ইন্দ্র, শিবরাও সহজে উপলব্ধি করতে পারেন না—হে অচ্যুত! চিরন্তন দেব-শ্রেষ্ঠ আপনাকে নমস্কার, যাঁর সদ্যসঞ্চিত শক্তিতেই স্থাবর-জঙ্গম জগৎ নিজেই গড়ে ওঠে, যাঁর ধাম কেবল ভাগ্যবানরাই উপলব্ধি করেন। আমি ব্যাসপুত্র শুকদেবকে প্রণাম করি, যিনি নিজের আনন্দে নিমগ্ন, সর্ববৈরাগ্যশালী, অপরাজিত ভগবানের লীলায় আকৃষ্ট হয়ে, করুণাবশত এই পুরাণ—সত্যের দীপ, পাপ-নাশক—প্রকাশ করেছেন। সুতজি বললেন, এইভাবে বিদুরা, তীর্থযাত্রার সময় মৈত্রেয় মুনির কাছে আত্মজ্ঞান লাভ করে, তাঁর জিজ্ঞাসা পূর্ণ হয়ে, হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন। বিদুরা যখন কৌশারব ঋষির কাছে প্রশ্ন করছিলেন, তখন তাঁর অন্তরে একনিষ্ঠ ভক্তি জন্ম নিলো গোবিন্দের প্রতি, এবং তারপর তিনি সেই প্রশ্নোত্তর বন্ধ করলেন। তাঁর আত্মীয় বিদুরাকে ফিরে আসতে দেখে, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, তাঁর ভাইয়েরা, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুত্সু, সুত, কৃপাচার্য ও পৃথা—সবাই...