ভৃগুকুলের বংশধর, শুনো এক আশ্চর্য কাহিনি। তখনো শিশুটি মায়ের গর্ভে, সেই সময়েই সে এক মহান ব্যক্তিত্বকে দেখেছিল—কারণ এক ভয়ংকর অস্ত্রের তেজে তার চারপাশ জ্বলছিল। সেই শিশুটি দেখল, এক অদ্ভুত, নির্মল রূপ, যার আকার ছিল অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ, গাঢ় বর্ণের, সোনালি মুকুটে শোভিত, দীপ্তিময়, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, অচ্যুত সেই পুরুষ। তাঁর চারটি দীর্ঘ বাহু, জ্বলন্ত সোনার কুন্ডল, রক্তিম চোখ, হাতে গদা—তিনি শিশুটির চারপাশে ঘুরে ঘুরে সেই গদা বারবার ঘুরাচ্ছিলেন, যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো। নিজের গদার দ্বারা তিনি সেই ভয়ংকর অস্ত্রের তেজ নিবারণ করলেন, যেমন গোপালক কুয়াশা দূর করেন। শিশুটি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল—'এ কে?' এই ভাবনা তার মনে। তারপর, দশ মাস শেষে, সেই অপরিমিত শক্তির অধিকারী, ধর্মের রক্ষক, সর্বব্যাপী ভগবান শিশুটির চোখের সামনেই অদৃশ্য হলেন, কারণ বিপদ কেটে গেছে। এরপর, শুভ লক্ষণ ও গ্রহ-নক্ষত্রের অনুকূলতায়, সেই পাণ্ডুবংশীয় আবার জন্ম নিল, পাণ্ডুর মতো বলশালী হয়ে। রাজা আনন্দে অভিভূত হয়ে, ব্রাহ্মণদের—ধৌম্য, কৃপাচার্য প্রভৃতি—দিয়ে শিশুটির জন্মকুণ্ডলী গণনা করালেন এবং শুভ কর্মাদি সম্পন্ন করালেন। ধর্মজ্ঞ রাজা জন্মস্থানে ব্রাহ্মণদের সোনার, গাভী, জমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট খাদ্য দান করলেন। তৃপ্ত ব্রাহ্মণরা বিনয়ী রাজাকে বললেন, 'হে পুরুবংশের শ্রেষ্ঠ, তোমার বংশে তিনিই সেই মহান ব্যক্তি।' 'অপরাজেয় নিয়তির দ্বারা, যখন শুভ সময়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছে, তখন সর্বশক্তিমান বিষ্ণু তোমার আশীর্বাদের জন্য তাঁকে পাঠিয়েছেন।' 'তাই, তিনি বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত—বিশ্ণুরাত—নামে পৃথিবীতে খ্যাত হবেন। সন্দেহ নেই, তিনি হবেন মহান ভক্ত, মহাত্মা।' তখন যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই শিশু কি আমাদের রাজর্ষিদের মহৎ পথ অনুসরণ করবে? যাঁরা গুণবান, জ্ঞানী ও সজ্জনদের দ্বারা প্রশংসিত?' ব্রাহ্মণরা বললেন, 'হে পৃথার পুত্র, তিনি মানুষের মধ্যে ইক্ষ্বাকুর মতো প্রজারক্ষক, ব্রাহ্মণভক্ত ও সত্যবাদী, দশরথপুত্র রামের মতো।' 'দানবীর ও আশ্রয়দাতা হবেন, যেমন ঔশীনরবংশীয় শিবি; যজ্ঞকার্যে দুষ্যন্তপুত্রের মতো বংশের খ্যাতি ছড়াবেন।' 'ধনুর্বিদ্যায় দুই অর্জুনের সমতুল্য, অগ্নির মতো অপরাজেয়, সাগরের মতো দুর্লঙ্ঘ্য।' 'সিংহের মতো বীর, হিমালয়ের মতো অচঞ্চল, পৃথিবীর মতো সহিষ্ণু, পিতামাতার মতো সহনশীল।' 'পিতামহের মতো নিরপেক্ষ, শিবের মতো দয়ালু, সকলের আশ্রয়, যেমন লক্ষ্মীর জন্য ভগবান।' 'কৃষ্ণভক্ত, সমস্ত গুণ ও মহিমায় পূর্ণ; রন্তিদেবের মতো দানশীল, যযাতির মতো ধর্মপরায়ণ।' 'বালির মতো দৃঢ়, প্রহ্লাদের মতো কৃষ্ণভক্ত; অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন, বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবা করবেন।' 'তিনি রাজর্ষিদের জনক, পথচ্যুতদের দণ্ডদাতা; ধর্মরক্ষায় কলিকে সংযত রাখবেন।' 'তক্ষকের দ্বারা মৃত্যুসংবাদ শুনে, ঋষিপুত্রের প্রেরণায়, তিনি সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে হরিধামে যাবেন।' 'আত্মার প্রকৃত স্বরূপ জানতে, তিনি ব্যাসপুত্র শুকদেবের কাছ থেকে উপদেশ শুনবেন এবং গঙ্গাতীরে দেহ ত্যাগ করে নির্ভয়ে পরম গন্তব্যে পৌঁছাবেন।' এইভাবে রাজাকে উপদেশ দিয়ে, সম্মানিত ব্রাহ্মণরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। তিনি 'পরীক্ষিত' নামে বিখ্যাত হলেন, কারণ গর্ভে যা দেখেছিলেন, তার স্মরণে তিনি পৃথিবীতে সকলকে পরীক্ষা করবেন। সেই রাজপুত্র দ্রুত বাড়তে লাগলেন, যেমন পূর্ণিমার চাঁদ প্রতিদিন পিতার স্নেহে বৃদ্ধি পায়। পিতৃব্যদের প্রতি অপরাধ মোচনের জন্য অশ্বমেধ যজ্ঞের ইচ্ছায়, রাজা যুধিষ্ঠির কর ও দণ্ড ছাড়া অন্য উপায়ে সম্পদ সংগ্রহের কথা ভাবলেন। তাঁর এই সংকল্প বুঝে, অচ্যুতের অনুপ্রেরণায়, ভাইয়েরা উত্তর দিক থেকে প্রচুর ধন এনে দিলেন। এই সম্পদে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, ভগবান হরিকে ভয় ও ভক্তি সহকারে পূজা করলেন। রাজা আমন্ত্রণ জানালে, ভগবান কৃষ্ণ ব্রাহ্মণদের দ্বারা যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন করে, বন্ধুদের প্রতি স্নেহে কিছু মাস সেখানে অবস্থান করলেন। পরে, রাজার অনুমতিতে, কৃষ্ণ অর্জুন ও যাদবদের সঙ্গে দ্বারকায় ফিরে গেলেন। হরির এই শৈশবলীলা—ভক্তরক্ষা—ব্রজের বালকেরা কৈশোরে বিস্ময়ে আলোচনা করত। এ আশ্চর্য নয়, কারণ পরম স্রষ্টা স্বলীলায় মানবরূপ গ্রহণ করেন; অঘাসুর, যিনি তাঁর স্পর্শে পাপমুক্ত হয়েছিলেন, এমনকি তিনিও পরমাত্মার সমতুল্য অবস্থান লাভ করেন—যা দুর্জনের জন্যও দুর্লভ। যে একবারও হৃদয়ে ভগবানের রূপ স্থাপন করে, সে পরম ভক্তির পথে পৌঁছে যায়; তাহলে যে মোহমুক্ত হয়ে চিরন্তন আত্মার আনন্দে নিমগ্ন, তার কী হবে? সুত বললেন, 'হে দ্বিজগণ, এইভাবে যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের আশ্চর্য লীলাকথা শুনে, পুনরায় শুকদেবকে প্রশ্ন করলেন, তাঁর মন সেই পবিত্র কাহিনিতে নিমগ্ন।' রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'হে ব্রাহ্মণ, হরির শৈশবের যে লীলা বালকেরা কৈশোরে গেয়ে থাকে, তা তো অন্য সময়ের ঘটনা—এ কেমন করে সম্ভব?' 'হে মহাযোগী, হে গুরু, দয়া করে এই শ্রেষ্ঠ বিস্ময়ের ব্যাখ্যা দিন; নিশ্চয়ই এ হরির মায়ারই কাজ—আর কোনো ব্যাখ্যা নেই।' 'আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে সৌভাগ্যবান, হে গুরু, যদিও নামমাত্র ক্ষত্রিয়, কারণ আমরা তোমার কাছ থেকে কৃষ্ণকথার অমৃত পান করি।' সুত বললেন, 'এইভাবে প্রশ্ন করলে, বদরায়ণের পুত্র, যাঁর ইন্দ্রিয় অনন্ত হৃদয়ে নিমগ্ন, স্মরণ ফিরে পেয়ে ধীরে ধীরে সেই শ্রেষ্ঠ ভক্তকে উত্তর দিলেন।' 'হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, তুমি যেমন জানতে চেয়েছ, আমি এখানে ভগবানের সকল লীলাবতারের কথা সম্পূর্ণ বলেছি।' 'যে-ই হোক, পতিত, বিপন্ন, কষ্টে, আহত বা অসহায়—যে উচ্চস্বরে "হরিকে নমস্কার" বলে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়।