একদিন বৃন্দাবনের তৃণভূমিতে, কৃষ্ণ ও তাঁর সখারা যখন খেলায় মগ্ন, তখন হঠাৎ এক ভয়ংকর অসুর—বাকা—বড় একটি বকের রূপ ধরে এসে উপস্থিত হল। সে তীক্ষ্ণ ঠোঁটে কৃষ্ণকে প্রবল শক্তিতে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে বাকার মুখে গিলতে দেখে, বলরাম ও অন্য রাখাল বালকেরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল—তারা হতভম্ব, শোকে স্তব্ধ। কিন্তু গোপবংশের সন্তান, জগৎগুরু কৃষ্ণ, অগ্নির ন্যায় বাকার তালুর গোড়ায় দহন সৃষ্টি করলেন। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় বাকা কৃষ্ণকে মুখ থেকে ছুড়ে ফেলে দিল এবং ক্রোধে আবার তাঁকে হত্যা করতে ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল। তখন কৃষ্ণ, সদ্গুণের অধিপতি ও কংসের বন্ধু, বাকার ঠোঁট দুই হাতে ধরে ছেলেদের সামনেই অনায়াসে ছিঁড়ে ফেললেন—যেন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর। রাখাল বালকেরা উল্লাসে ভরে উঠল। স্বর্গের দেবতারা তখন কৃষ্ণের ওপর নন্দন কানন ও চামেলি ফুল বর্ষণ করলেন, বাজল দুন্দুভি, শঙ্খ ও স্তবগান। এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে রাখাল বালকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। কৃষ্ণ বাকার মুখ থেকে মুক্ত হতেই, বলরাম ও অন্য সখারা যেন প্রাণ ফিরে পেল। তারা আনন্দে কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরল, গরুগুলিকে একত্র করল এবং গান করতে করতে উল্লাসে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই ঘটনা শুনে গোঠের গোপ ও গোপীরা বিস্ময় আর গভীর স্নেহে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত নয়নে চেয়ে রইল, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বলল, “হায়! এই বালক কত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এত ভয় আসে।” কিন্তু তারা আবার ভাবল, “এই ভয়ংকর অসুরেরা কৃষ্ণকে কিছুই করতে পারে না; প্রাণনাশের জন্য এলেও তারা পতঙ্গের মতো দগ্ধ হয়ে যায়।” তারা স্মরণ করল, “ব্রহ্মজ্ঞ মহর্ষিগণ যা বলেন, তা কখনো মিথ্যা হয় না; গর্গ মুনি যেমন বলেছিলেন, তাই সত্য হয়েছে।” এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা কৃষ্ণ ও বলরামের লীলাকথা শুনে আনন্দে দিন কাটাতে লাগল, সংসারের দুঃখ-কষ্ট ভুলে। তাঁদের শৈশব কেটেছে লুকোচুরি, বাঁধ বানানো, বানরের মতো লাফানো—এমন নানা খেলায়। এদিকে, শৌনক মুনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্র দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তিনি আবার প্রাণ ফিরে পান। আমরা তাঁর জন্ম, মহৎ কর্ম ও পরিণতি, এবং মৃত্যুর পর তিনি কোথায় গিয়েছিলেন, সে কথা শুনতে চাই। আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, আমাদের বলুন; আমরা আগ্রহী শ্রোতা, যাদের শুকদেব এই জ্ঞান দিয়েছিলেন।” সূত বললেন, “রাজা যুধিষ্ঠির, পিতার মতো প্রজাদের আনন্দ দিতেন; কৃষ্ণচরণে সেবার ফলে তিনি সকল কামনা থেকে বিমুক্ত ছিলেন। তাঁর ছিল অপরিমেয় ধন, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভ্রাতা, জাম্বুদ্বীপের অধিকার এবং স্বর্গসম খ্যাতি। হে দ্বিজগণ, যার চিত্ত মুক্তন্দে স্থিত, দেবতাদেরও আকাঙ্ক্ষিত ভোগ্যবস্তুর কী মূল্য? যেমন ক্ষুধার্ত রাজাকে অন্য কিছু আনন্দ দেয়, তেমনই এসব তাঁর কাছে ছিল।” “হে ভৃগুবংশজ, তখনও মাতৃগর্ভে থাকা সেই বীর সন্তান, অস্ত্রের তাপে দগ্ধ হতে হতে, এক আশ্চর্য পুরুষকে দেখেছিলেন। তিনি ছিলেন অমল, অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ, দীপ্তিমান, সোনার মুকুটে শোভিত, শ্যামবর্ণ, অপূর্ব, পীতবাসা পরিহিত—অচ্যুত স্বয়ং। তাঁর চারটি দীর্ঘ বাহু, জ্বলন্ত সোনার কুণ্ডল, রক্তিম চোখ, হাতে গদা, তিনি শিশুর চারপাশে ঘুরছিলেন, বারবার গদা ঘুরিয়ে, যেন জ্বলন্ত উল্কা।” “নিজ গদা দিয়ে তিনি অস্ত্রের অগ্নিশক্তি নিবারণ করলেন, যেমন গোপালক কুয়াশা দূর করেন। শিশুটি বিস্ময়ে দেখছিল—‘এ কে?’ এরপর দশ মাস পূর্ণ হলে, সেই অসীম, ধর্মরক্ষক, সর্বব্যাপী ভগবান শিশুটির চোখের সামনে অন্তর্হিত হলেন।” “পরে, সকল শুভ লক্ষণ উদিত হলে, গ্রহরাজি অনুকূল হলে, পাণ্ডুবংশের সেই সন্তান আবার জন্ম নিলেন—পাণ্ডুর মতো বলশালী। রাজা আনন্দে ব্রাহ্মণদের দিয়ে জন্মকুণ্ডলী গণনা করালেন—ধৌম্য, কৃপাচার্য প্রমুখরা উপস্থিত ছিলেন—এবং মঙ্গলকর্মাদি সম্পন্ন করলেন। ধর্মজ্ঞ রাজা জন্মস্থানে ব্রাহ্মণদের সোনা, গাভী, ভূমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট ভোজ্য দান করলেন।” “তৃপ্ত ব্রাহ্মণরা নম্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন, ‘হে পুরুবংশশ্রেষ্ঠ, তোমার বংশে এই সন্তানই সেই মহাপুরুষ। ভাগ্যের অমোঘ ইচ্ছায়, শুভ সময়ে, তিনি তোমার কল্যাণের জন্য স্বয়ং বিষ্ণু কর্তৃক প্রেরিত হয়েছেন। সুতরাং, তিনি ‘বিষ্ণুরাত’ নামে খ্যাত হবেন—বিষ্ণু দ্বারা রক্ষিত। সন্দেহ নেই, তিনি হবেন মহাভক্ত, মহাত্মা।’” “যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই সন্তান কি আমাদের রাজর্ষিদের পুণ্যধর্মময় পথে চলবেন? যাঁরা মহিমান্বিত, সদগুণে ভূষিত এবং সজ্জনদের দ্বারা প্রশংসিত?’ ব্রাহ্মণরা বললেন, ‘হে পৃথাপুত্র, তিনি হবেন প্রকৃত প্রজারক্ষক, মানুষের মধ্যে ইক্ষ্বাকুর মতো, ব্রাহ্মণভক্ত ও সত্যনিষ্ঠ, রামচন্দ্রের মতো। তিনি হবেন দানশীল ও আশ্রয়দাতা, ঔশীনর শিবির মতো; যজ্ঞকার্যে দুষ্যন্তপুত্রের মতো বংশের কীর্তি ছড়াবেন। তিনি হবেন শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, দুই অর্জুনের সমকক্ষ; অগ্নির মতো অজেয়, সাগরের মতো দুরতিক্রম্য। বীরত্বে সিংহ, স্থৈর্যে হিমালয়, সহিষ্ণুতায় পৃথিবী, এবং পিতামাতার মতো সহনশীল। তিনি পিতামহের মতো নিরপেক্ষ, শিবের মতো করুণাময়, সকল প্রাণীর আশ্রয়, যেমন ভগবান লক্ষ্মীর। তিনি কৃষ্ণভক্ত, সকল সদ্গুণে ও মহিমায় সমৃদ্ধ; দানশীলতায় রন্তিদেব, ধর্মাচরণে যয়াতির মতো। দৃঢ়তায় বলির মতো, কৃষ্ণভক্তিতে প্রহ্লাদের মতো; তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন ও বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবা করবেন। তিনি হবেন রাজর্ষিদের পিতামহ এবং ধর্মের জন্য কলিকে সংযত রাখবেন। যখন তক্ষক, ঋষিপুত্রের প্রেরণায়, তাঁর মৃত্যুসংবাদ দেবে, তখন তিনি সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে হরিধামে গমন করবেন। আত্মার সত্যরূপ জানার আকাঙ্ক্ষায়, তিনি ব্যাসপুত্র শ্রীশুকের কাছ থেকে শোনার পর, গঙ্গার তীরে দেহত্যাগ করে নির্ভয়ে সরাসরি গন্তব্যে পৌঁছাবেন।’” এভাবে, কৃষ্ণ ও বলরামের লীলাকথা, পারীক্ষিতের জন্ম ও ভবিষ্যৎ বর্ণনা করতে করতে, মহর্ষি ও শ্রোতারা ভক্তি ও বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন।