একদিন বৃন্দাবনের গোপ-বালকেরা প্রত্যেকে নিজেদের পালিত বাছুরদের নিয়ে নদীর ধারে গেল। তারা প্রথমে বাছুরদের জল পান করাল, তারপর নিজেরাও তৃষ্ণা মেটাল। ঠিক তখনই তারা দেখতে পেল এক বিশাল আকৃতির প্রাণী, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ কোনো পর্বতশৃঙ্গ। সে ছিল বকা, এক ভয়ংকর অসুর, বিশাল সারসের রূপে। হঠাৎ সে ছুটে এসে তার তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে কৃষ্ণকে ধরে ফেলল। কৃষ্ণকে বকাসুর গিলে ফেলেছে দেখে রাম ও অন্যান্য গোপ-বালকেরা প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। কিন্তু যশোদার পুত্র, জগতের গুরু কৃষ্ণ, অগ্নির মতো বকাসুরের তালুর গোড়ায় দহন করলেন। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় বকাসুর কৃষ্ণকে সঙ্গে সঙ্গে উগরে দিল এবং রাগে আবার ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল। এবার কৃষ্ণ, ধর্মপ্রাণদের অধীশ্বর এবং কংসের বন্ধু, দুই হাতে বকাসুরের ঠোঁট চেপে ধরলেন এবং গোপ-বালকদের সামনে দিব্য সহজে ঠোঁট ছিঁড়ে ফেলে তাকে হত্যা করলেন। দেবতারা আনন্দে নন্দন কাননের ফুল ও বকাসুর-বিধ্বংসী কৃষ্ণের ওপর যূথিকা ফুল বর্ষণ করতে লাগল; শঙ্খ, ঢাক-ঢোল, স্তবগান শুরু হলো। এ দৃশ্য দেখে গোপ-বালকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। কৃষ্ণ যখন বকাসুরের মুখ থেকে মুক্ত হলেন, তখন রামচন্দ্রের নেতৃত্বে ছেলেরা যেন প্রাণ ফিরে পেল। তারা আনন্দে কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরল, বাছুরদের একত্র করল এবং গাইতে গাইতে উল্লাসে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই ঘটনা শুনে গোপ ও গোপীগণ বিস্ময়ে ও অপরিসীম স্নেহে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বলাবলি করতে লাগল, “হায়, এ বালক কত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এমন ভয় আসে।” আবার বলল, “কিন্তু এসব ভয়ংকর শক্তি তার কিছুই করতে পারে না; তারা কৃষ্ণকে মারতে এসে নিজেরাই পতঙ্গের মতো দগ্ধ হয়ে যায়।” তারা স্মরণ করল, “ব্রহ্মজ্ঞদের বাণী কখনও মিথ্যা হয় না; গর্গমুনিও যেমন বলেছিলেন, ঠিক তেমনই ঘটছে।” এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা কৃষ্ণ ও রামের কাহিনী শুনে শুনে, সংসারের দুঃখ ভুলে আনন্দে দিন কাটাতে লাগল। কৃষ্ণ ও তার সঙ্গীরা লুকোচুরি, বাঁধ নির্মাণ, বানরের মতো লাফালাফি ইত্যাদি খেলায় শৈশব কাটাল। এদিকে, নৈমিষারণ্যে শৌনক মুনি বললেন, “অশ্বত্থামার ব্রহ্মাস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। আমরা তার জন্ম, মহৎ কর্ম, মৃত্যু এবং মৃত্যুর পরে সে কোথায় গেল—সব শুনতে চাই। আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, দয়া করে আমাদের বলুন; আমরা শ্রবণকামী, যাদের শুকদেব এই জ্ঞান দিয়েছেন।” সূতজি বললেন, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির পিতার মতোই প্রজাদের সুখ দিতেন এবং কৃষ্ণ-চরণে সেবার ফলে সব কামনা থেকে বিযুক্ত ছিলেন। তার ছিল অপার ধন-সম্পদ, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভ্রাতা, জম্বুদ্বীপে অধিকার ও স্বর্গে ছড়িয়ে থাকা খ্যাতি। কিন্তু, হে দ্বিজগণ, যার চিত্ত মুকুন্দে স্থির, দেবতারা যেসব কামনা করে তাও তার কাছে তেমন কিছু নয়; যেমন ক্ষুধার্ত রাজার কাছে অন্যান্য বস্তু আনন্দ দেয়, তেমনই ছিল তার অবস্থা। হে ভৃগুকুল-উৎপন্ন, তখনও মাতৃগর্ভে থাকা সেই বীর সন্তান দেখলেন—যখন ব্রহ্মাস্ত্রের তেজে দগ্ধ হচ্ছিলেন—এক আশ্চর্য পুরুষকে। তিনি ছিলেন এক অমল আকার, অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ, স্বর্ণমুকুটে শোভিত, শ্যামবর্ণ, হলুদ বসনে বিভাসিত, চতুর্ভুজ, দীপ্তিমান কুণ্ডল, রক্তাভ নেত্র, গদাধারী। তিনি শিশুটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে বারবার গদা ঘুরাতে লাগলেন, যেন অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল। নিজ গদার দ্বারা তিনি ব্রহ্মাস্ত্রের অগ্নিতেজ নিবারণ করলেন, যেমন গোবর্ধনধারী মেঘ কেটে দেয়। শিশুটি বিস্ময়ে দেখছিলেন, “এ কে?” তখন, দশ মাস পূর্ণ হলে, সেই অসীম, ধর্মরক্ষক, সর্বব্যাপী ভগবান শিশুটির চোখের সামনেই অন্তর্ধান করলেন। এরপর, সকল শুভ লক্ষণ ও গ্রহের অবস্থান অনুকূল হলে, পাণ্ডু বংশের বাহক আবার জন্ম নিলেন, পাণ্ডুর মতোই বলশালী। রাজা যুধিষ্ঠির আনন্দে ব্রাহ্মণদের ডেকে জন্মকুণ্ডলি গণনা করালেন—ধৌম্য, কৃপাচার্য প্রমুখের দ্বারা—ও মঙ্গলাচরণ করালেন। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ রাজা জন্মস্থানে সোনা, গরু, ভূমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উত্তম ভোজন ব্রাহ্মণদের দান করলেন। তৃপ্ত ব্রাহ্মণরা নম্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “হে পুরুবংশশ্রেষ্ঠ, তোমার বংশে তিনিই শ্রেষ্ঠ হবেন। ভাগ্যের অমোঘ নিয়মে, যখন শ্বেত কেশ শেষ পর্যায়ে, তখন বিষ্ণু স্বয়ং তোমার কল্যাণের জন্য তাকে পাঠিয়েছেন। তাই তিনি পৃথিবীতে বিষ্ণুরাত নামে খ্যাত হবেন—বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত। সন্দেহ নেই, তিনি হবেন মহান ভক্ত ও মহাত্মা।” যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সন্তান কি আমাদের রাজর্ষি পুরুষদের ন্যায় ধর্মপথে চলবেন? যাঁরা গুণী ও সাধুদের দ্বারা প্রশংসিত?” ব্রাহ্মণরা বললেন, “হে পৃথাপুত্র, তিনি হবেন প্রকৃত প্রজারক্ষক, মানুষের মধ্যে ইক্ষ্বাকুর মতো, ব্রাহ্মণভক্ত ও সত্যবাদী, দাশরথী রামের মতো। তিনি হবেন দাতা ও আশ্রয়দাতা, ঔশীনর শিবির মতো; যজ্ঞকার্যে দুষ্যন্তপুত্রের মতো বংশের খ্যাতি ছড়াবেন। তিনি হবেন কৌশলের দুই অর্জুনের মতো শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, অগ্নির মতো অপরাজেয়, আর সাগরের মতো দুর্লঙ্ঘ্য। তিনি হবেন সিংহের মতো বীর, হিমালয়ের মতো স্থির, পৃথিবীর মতো সহিষ্ণু, এবং পিতামাতার মতো সহনশীল। তিনি পিতামহের মতো নিরপেক্ষ, শিবের মতো দয়ালু, সকলের আশ্রয়, যেমন ভগবান লক্ষ্মীর আশ্রয়। তিনি কৃষ্ণভক্ত, সকল সদ্গুণ ও মহিমায় সমৃদ্ধ; দানে রন্তিদেবের মতো, ধর্মে যয়াতির মতো। দৃঢ়তায় বলির মতো, কৃষ্ণভক্তিতে প্রহ্লাদের মতো; অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন ও জ্যেষ্ঠদের সেবা করবেন। তিনি হবেন রাজর্ষিদের জনক ও ধর্মচ্যুতদের দণ্ডদাতা; ধর্ম রক্ষার্থে পৃথিবীতে কলিকে নিয়ন্ত্রণ করবেন।” এভাবে, গোপবালকের শৈশবলীলা থেকে শুরু করে পাণ্ডুবংশের নবজাতকের জন্ম ও ভবিষ্যৎ, সবই মহর্ষিগণ, ব্রাহ্মণ ও রাজাদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। কৃষ্ণ ও রামের কাহিনীতে মগ্ন বৃন্দাবনের গোপগণ যেমন আনন্দে জীবন কাটাত, তেমনি রাজসভায়ও নতুন শিশুর গৌরবগাথা ধ্বনিত হতে লাগল।