কৃষ্ণ ও বলরাম, যারা সমস্ত জগতের একমাত্র রক্ষক, তারা তখন গোশালার ছেলেদের মতোই আচরণ করছিলেন—গরুর বাছুরদের দেখাশোনা করতেন এবং প্রতিদিনের মতো সকালে আহার করতেন। একদিন, প্রত্যেকটি ছেলে তাদের নিজ নিজ বাছুরদের নদীর ধারে নিয়ে গেল। বাছুররা জল পান করার পর, ছেলেরা নিজেরাও জল পান করল। সেই জায়গায়, ছেলেরা এক বিশাল আকৃতির জীবকে দেখতে পেল, যার দাঁড়ানো ভঙ্গি যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত কোনো পর্বতের চূড়া। সে ছিল শক্তিশালী রাক্ষস বাকা, যিনি তখন একটি বিশাল বক পাখির রূপে এসে হঠাৎই তাঁর তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে কৃষ্ণকে ধরে ফেললেন। কৃষ্ণকে বাকার বিশাল মুখে গিলে ফেলা দেখে বলরাম ও অন্যান্য ছেলেরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল, হতবুদ্ধি ও ভীত। কিন্তু গোপের পুত্র, জগৎগুরু কৃষ্ণ, বাকার তালুর মূল অংশে আগুনের মতো জ্বালিয়ে দিলেন। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বাকা কৃষ্ণকে মুখ থেকে বের করে দিল এবং ক্রুদ্ধ হয়ে আবার তাঁকে ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল, হত্যা করার উদ্দেশ্যে। তখন কৃষ্ণ, ধর্মপরায়ণদের অধিপতি ও কংসের বন্ধু, তাঁর বাহু দিয়ে বাকার ঠোঁট ধরে, ছেলেদের সামনে, অত্যন্ত সহজভাবে ঠোঁট দু’টি ছিঁড়ে ফেললেন—যেন দেবতাদের মধ্যে কোনো বীর। ছেলেদের মধ্যে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল। এরপর স্বর্গের অধিবাসীরা বাকার শত্রু কৃষ্ণের ওপর নন্দনকাননের ফুল ও মালতী ফুল বর্ষণ করল, ঢাক-ঢোল, শঙ্খ ও স্তোত্রের মাধ্যমে প্রশংসা করল; এই দৃশ্য দেখে গোপবালকেরা বিস্মিত হল। কৃষ্ণ বাকার মুখ থেকে মুক্তি পেলে, বলরামসহ ছেলেরা যেন আবার প্রাণ ফিরে পেল; তারা কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরল, স্বস্তির সঙ্গে বাছুরদের একত্র করল এবং আনন্দ-উল্লাসে, সেই ঘটনার গান গাইতে গাইতে, বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই ঘটনা শুনে গোরা ও তাদের স্ত্রীগণ বিস্ময়ে ও গভীর স্নেহে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত চোখে তাকালেন, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বললেন, “হায়, এই ছেলেটি কত বিপদের মুখোমুখি হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এই ভয় আসে।” তবুও, তারা দেখলেন, সেই ভয়ঙ্কর প্রাণীরা কৃষ্ণের কিছুই করতে পারে না; তারা হত্যা করতে আসে, কিন্তু কৃষ্ণের কাছে পতঙ্গের মতো দগ্ধ হয়। তারা বললেন, “ব্রহ্মজ্ঞদের বাক্য কখনও মিথ্যা হয় না; গর্গ মুনির ঘোষণার মতোই সব ঘটেছে।” এইভাবে, নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা কৃষ্ণ ও বলরামের কাহিনি শুনে আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন, পার্থিব যন্ত্রণা ভুলে। কৃষ্ণ ও বলরামের শৈশব কেটেছিল লুকোচুরি, বাঁধ দিয়ে জল আটকানো, ও বাঁদরের মতো লাফালাফি—এইসব খেলায় বৃন্দাবনে। এদিকে, শৌনক মুনি প্রশ্ন করলেন: “অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভের সন্তান নিহত হয়েছিল, কিন্তু প্রভুর কৃপায় সে আবার জীবিত হলো। আমরা তার জন্ম, তার মহান কর্ম, তার মৃত্যু ও মৃত্যুর পর কোথায় গেল—এসব জানতে চাই। যদি আপনি উপযুক্ত মনে করেন, আমাদের বলুন; আমরা আগ্রহী শ্রোতা, যাদের কাছে শুকদেব এই জ্ঞান দিয়েছেন।” সূত বললেন: রাজা যুধিষ্ঠির, পিতার মতো, তাঁর প্রজাদের আনন্দ দিতেন; তিনি কৃষ্ণের চরণে সেবার মাধ্যমে সকল ইচ্ছা থেকে মুক্ত ছিলেন। তাঁর ছিল সম্পদ, যজ্ঞ, রাজ্য, রানি, ভাই, জম্বুদ্বীপের অধিকার, এবং স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছানো খ্যাতি। কিন্তু, হে দ্বিজ, যাঁর মন মুকুন্দে স্থিত, দেবতাদের আকাঙ্ক্ষিত ইচ্ছাগুলিরও কোনো মূল্য নেই; যেমন ক্ষুধার্ত রাজাকে অন্য কিছু আনন্দ দেয়, তেমনি তাঁকেও। হে ভৃগুবংশীয়, গর্ভে থাকা অবস্থায়, সেই বীর সন্তান অস্ত্রের অগ্নিতে দগ্ধ হচ্ছিলেন, তখন তিনি এক আশ্চর্য ব্যক্তিকে দেখলেন। তিনি দেখলেন, একটি নির্মল রূপ, অঙ্গুষ্ঠের মতো ছোট, দীপ্তিমান, সোনালী মুকুট পরা, শ্যামবর্ণ, হলুদ বসনে আবৃত, অব্যর্থ। তাঁর ছিল চারটি দীর্ঘ বাহু, দীপ্তিমান সোনার কুণ্ডল, রক্তবর্ণ চোখ, হাতে গদা। তিনি শিশুর চারপাশে ঘুরে ঘুরে, গদা ঘুরিয়ে, উল্কার মতো জ্বলছিলেন। নিজ গদা দিয়ে তিনি অস্ত্রের অগ্নি দূর করলেন, যেমন গোদের অধিপতি কুয়াশা দূর করেন; শিশু বিস্ময়ে দেখছিলেন, “এ কে?” এরপর, সেই বিপদ দূর করে, অসীম প্রভু, ধর্মের রক্ষক, সর্বব্যাপী, দশ মাস শেষে শিশুর চোখের সামনে অদৃশ্য হলেন। পরবর্তীতে, যখন সকল শুভ লক্ষণ উদিত হল এবং গ্রহগুলি অনুকূল ছিল, তখন পান্ডুবংশীয় সেই সন্তান পুনরায় জন্ম নিলেন, পান্ডুর শক্তি নিয়ে। রাজা আনন্দিত মনে, ব্রাহ্মণদের—ধৌম্য, কৃপ ও অন্যান্যদের—দিয়ে শিশুর জন্মকুণ্ডলী তৈরি করালেন এবং শুভ কাজ করালেন। রাজা, ধর্মজ্ঞ, জন্মস্থলে ব্রাহ্মণদের সোনার, গরু, জমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট আহার দিলেন। সন্তুষ্ট ব্রাহ্মণরা বিনীত রাজাকে বললেন, “হে পুরুবংশীয়, আপনার বংশে তিনিই সেই ব্যক্তি।” “অপরিহার্য বিধির ইচ্ছায়, যখন শ্বেতকেশ শেষ পর্যায়ে, তখন তিনি আপনার কল্যাণে বিষ্ণুর দ্বারা পাঠানো হয়েছেন।” “তাই, তিনি বিশ্বে বিষ্ণুরাতা নামে পরিচিত হবেন—বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত। সন্দেহ নেই, তিনি মহান ভক্ত, মহাত্মা হবেন।” যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “এই শিশু কি আমাদের রাজবংশের গুণী ও মহৎ রাজর্ষিদের পথ অনুসরণ করবে, যারা সৎ ও জ্ঞানীদের দ্বারা প্রশংসিত?” ব্রাহ্মণরা বললেন, “হে পৃথার পুত্র, তিনি প্রকৃত রক্ষক হবেন, মানুষের মধ্যে ইক্ষ্বাকুর মতো, ব্রাহ্মণভক্ত ও সত্যনিষ্ঠ, দশরথপুত্র রামের মতো।” “তিনি দানবীর ও আশ্রয়দাতা হবেন, অউশীনর বংশের শিবির মতো; তাঁর কীর্তি যজ্ঞকারদের মধ্যে দুষ্যন্তপুত্রের মতো ছড়িয়ে পড়বে।” “তিনি ধনুর্বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ, দুই অর্জুনের সমতুল্য; অগ্নির মতো অজেয়, সমুদ্রের মতো অতিক্রম করা কঠিন।” “তিনি পশুদের মধ্যে সিংহের মতো, হিমালয়ের মতো অটল, পৃথিবীর মতো সহনশীল, এবং তাঁর পিতামাতার মতো সহনশীল।” “তাঁর পিতামহের মতো নিরপেক্ষ, শিবের মতো করুণাময়, সকলের আশ্রয়, যেমন বিষ্ণু লক্ষ্মীর জন্য।” “তিনি কৃষ্ণভক্ত, সর্বগুণে পরিপূর্ণ; তিনি রানতিদেবের মতো দানবীর, যযাতির মতো ধর্মপরায়ণ।” “স্থিরতায় তিনি বলির মতো, কৃষ্ণভক্তিতে প্রহ্লাদের মতো; তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন এবং বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবা করবেন।” এইভাবে, কৃষ্ণ ও বলরামের লীলা, উত্তরার পুত্রের জন্ম ও তার গুণাবলি, এবং গোপবংশের সুখময় দিনগুলো—সবই বৃন্দাবনের পবিত্র ইতিহাসের অংশ হয়ে রইল।