গাভীর পালকের ছদ্মবেশে এক দৈত্য, বাছুরের রূপ ধারণ করে গো-দলের মধ্যে মিশে গিয়েছিল। ভগবান হরি তখন ধীরে ধীরে, নিরীহভাবে বসে পড়লেন এবং বলরামকে সেই দৈত্যকে দেখিয়ে দিলেন। এরপর অচ্যুত তাঁর পেছনের পা ও লেজ ধরে দৈত্যটিকে পাক খাইয়ে, জোরে ছুড়ে মারলেন কাছের এক কপিঠ গাছের ওপরে। দৈত্যের বিশাল দেহ ফলের আঘাতে নিচে পড়ে নিথর হয়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে রাখাল বালকেরা বিস্ময়ে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “বাহ! বাহ!”—আর দেবতারা আকাশ থেকে ফুল বর্ষণ করতে লাগলেন। যদিও কৃষ্ণ ও বলরাম সমস্ত জগতের একমাত্র রক্ষক, তবুও তাঁরা রাখাল বালকের বেশে বাছুর চরাতে লাগলেন এবং প্রতিদিনের মতো সকালের আহার সেরে নিলেন। একদিন প্রত্যেক রাখাল বালক নিজের নিজের বাছুরদের জল খাওয়াতে নদীর ধারে নিয়ে গেল। বাছুরেরা জল পান করার পর, তারাও জল খেল। ঠিক তখনই তারা দেখতে পেল এক বিশাল আকৃতি—যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে গিরিশৃঙ্গ ছিন্ন হয়েছে, এমন এক দৈত্য সেখানে দাঁড়িয়ে। এই দৈত্য ছিল বকাসুর, বকের রূপে। হঠাৎ সে এসে তীক্ষ্ণ ঠোঁটে কৃষ্ণকে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে গিলে ফেলেছে দেখে বলরাম ও অন্যান্য রাখাল বালকেরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল—জ্ঞানশক্তিহীন ইন্দ্রিয়ের মতো হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। কিন্তু যশোদার নন্দন, জগতের গুরু কৃষ্ণ, আগুনের মতো বকাসুরের তালু দগ্ধ করতে লাগলেন। অসহ্য যন্ত্রণায় বকাসুর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকে উগরে দিল এবং প্রচণ্ড রাগে আবার তাঁকে ঠোঁট দিয়ে হত্যা করতে ছুটে এল। তখন কৃষ্ণ, ধর্মের রক্ষক ও কংসের বন্ধু, দুই হাতে বকের ঠোঁট ধরে, সকলের সামনে অনায়াসে ঠোঁট দু’টি ছিঁড়ে ফেললেন—যেমন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর, আর রাখাল বালকেরা আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল। এরপর স্বর্গবাসীরা বকাসুর-বিনাশী কৃষ্ণের ওপর নন্দনকাননের ফুল ও চামেলি বর্ষণ করল, শঙ্খ, ঢাক ও স্তবধ্বনিতে তাঁকে কীর্তন করল; এই দৃশ্য দেখে রাখাল বালকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। কৃষ্ণ যখন বকের মুখ থেকে মুক্ত হলেন, তখন বলরামের নেতৃত্বে বালকেরা যেন আবার প্রাণ ফিরে পেল—তাঁকে জড়িয়ে ধরে স্বস্তি খুঁজল, বাছুরদের নিয়ে আনন্দ-গানে গাইতে গাইতে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই ঘটনা শুনে গোপ ও গোপীরা বিস্ময় ও স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত চোখে তাকালেন, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁরা বলল, “হায়, এই বালক কত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত অপরাধের ফলেই এই ভয় এসেছে।” কিন্তু তারা দেখল, এই ভয়ঙ্কর দৈত্যরা কৃষ্ণের কোনো ক্ষতি করতে পারে না; তাঁরা যতই হত্যার উদ্দেশ্যে আসুক, পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিঃশেষ হয়। সত্যিই, ব্রহ্মজ্ঞ মহর্ষিদের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না; গর্গমুনির বাক্য যেমন ছিল, তাই ঘটেছে। এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা কৃষ্ণ ও বলরামের কাহিনি শুনে শুনে, আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন, সংসার-দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে। রাখাল বালকের খেলা—লুকোচুরি, বাঁধ বানানো, বানরের মতো লাফঝাঁপ—এইসব ছেলেমানুষিতেই বৃন্দাবনের শৈশব কেটে যেতে লাগল। এদিকে, ঋষি শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে আবার প্রাণ ফিরে পেল। আমরা সেই শিশুর জন্ম, তার মহৎ কর্ম ও মৃত্যুর কাহিনি এবং মৃত্যুর পর সে কোথায় গেল, এসব বিস্তারিত জানতে চাই। আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, দয়া করে আমাদের বলুন, কারণ আমরা আগ্রহী শ্রোতা—যাদের কাছে শুকদেব এই জ্ঞান প্রদান করেছিলেন। সূত বললেন—রাজা যুধিষ্ঠির পিতার মতো প্রজাদের স্নেহ দিতেন, কৃষ্ণের চরণসেবায় আসক্ত হয়ে সমস্ত কামনা-বাসনা ত্যাগ করেছিলেন। তিনি সম্পদ, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভাই, জম্বুদ্বীপের অধিপত্য এবং স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছনো খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু, হে দ্বিজগণ, যার মন মুক্তন্দে স্থিত, দেবতাদেরও আকাঙ্ক্ষিত ভোগ্যবস্তুর কী মূল্য? যেমন ক্ষুধার্ত রাজাকে অন্য কিছু আনন্দ দেয়, তেমনই তাঁকেও সেসব আনন্দ দিত। হে ভৃগুবংশীয়, তখনও মাতৃগর্ভেই, সেই বীর সন্তান অস্ত্রের জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছিল—তখন সে এক আশ্চর্য পুরুষকে দেখল। সে দেখল, এক নির্মল রূপ, অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ, স্বর্ণমুকুটে শোভিত, কৃষ্ণবর্ণ, অপূর্বদর্শন, পীতবসন, অব্যয় পুরুষ। তাঁর চারটি দীর্ঘ বাহু, দীপ্তিমান স্বর্ণকুন্ডল, রক্তবর্ণ নেত্র, হাতে গদা, শিশুর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বারবার গদা ঘুরিয়ে উজ্জ্বল উল্কার মতো জ্বলছেন। তিনি তাঁর গদা দিয়ে অস্ত্রের অগ্নিতেজ নিবারণ করলেন—যেমন গোপালক কুয়াশা সরিয়ে দেন, আর শিশুটি বিস্ময়ে দেখল, “এ কে?” দশ মাস পূর্ণ হলে, সেই বিপদ দূর করে, অপরিমেয়, সর্বব্যাপী, ধর্মরক্ষক ভগবান শিশুর চোখের সামনেই অন্তর্হিত হলেন। এরপর, সমস্ত মঙ্গল লক্ষণ প্রকাশিত হলে, গ্রহ-নক্ষত্র অনুকূল হলে, পান্ডুবংশীয় সেই সন্তান পুনর্জন্ম নিলেন, পান্ডুর বল ও গুণে সমন্বিত হয়ে। রাজা আনন্দিত মনে ব্রাহ্মণদের দিয়ে—ধৌম্য, কৃপাচার্য প্রমুখ—শিশুর জন্মকুণ্ডলী গণনা করালেন এবং মঙ্গল অনুষ্ঠান সম্পন্ন করালেন। রাজা ধর্মজ্ঞ, তাই জন্মস্থানে ব্রাহ্মণদের স্বর্ণ, গরু, ভূমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট আহার দান করলেন। তুষ্ট ব্রাহ্মণরা নম্র রাজাকে বললেন—“হে পুরুবংশশ্রেষ্ঠ, তোমার বংশে তিনিই সেই মহাপুরুষ। ভাগ্যচক্রের অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছায়, যখন শুভক্ষণ আসে, তখনই বিষ্ণুর কৃপায় তিনি তোমার আশীর্বাদস্বরূপ এসেছেন। তাই তিনি বিশ্বে ‘বিষ্ণুরাত’ নামে খ্যাত হবেন—বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত। এতে সন্দেহ নেই, তিনি হবেন মহান ভক্ত, মহাত্মা।” তখন যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন—“এই শিশু কি আমাদের রাজর্ষিদের মতো, ধর্মপথে চলবেন? যাঁরা মহৎ, যাঁরা সদ্ব্যক্তি ও পণ্ডিতদের দ্বারা প্রশংসিত?” ব্রাহ্মণরা বললেন—“হে পৃথাপুত্র, তিনি হবেন প্রকৃত প্রজারক্ষক, মানুষের মধ্যে ইক্ষ্বাকুর মতো, ব্রাহ্মণপ্রিয় ও সত্যবাদী, দশরথপুত্র রামের মতো। তিনি হবেন দানশীল ও আশ্রয়দাতা, ঔশীনর বংশীয় শিবির মতো; যজ্ঞকার্যে দুষ্মন্তপুত্রের মতো বংশের খ্যাতি ছড়াবেন। তীরন্দাজে দুই অর্জুনের সমকক্ষ, অনতিদূর্য, আগুনের মতো দুর্জয়, আর সাগরের মতো অতিক্রম্য নন। পশুদের মধ্যে সিংহের মতো বীর, পর্বতের মতো অবিচল, পৃথিবীর মতো সহিষ্ণু, আর তাঁর পিতামাতার মতো ধৈর্যশীল হবেন।” এভাবেই, কৃষ্ণ-বলরামের লীলাকাহিনিতে মগ্ন, আনন্দে ও বিস্ময়ে ভরা বৃন্দাবনের দিনগুলি, মহাপুরুষ পারীক্ষিতের জন্ম ও গৌরবের মধ্য দিয়ে, যুগে যুগে স্মরণীয় হয়ে রইল।